在苦水里泡久的孩子是尝不得甜的，哪怕一点点都会被刺激得流泪：太幸福，太易碎，握不住，怕失去。
此刻的林喜就是这样的，萧宇就是那颗糖，正一点点对冲她生命中的苦。
她忍不住打开记忆的盒子，再次咀嚼痛苦，来感受当下的幸福，只盼望这幸福能长一点、久一点。
十岁的林喜不是什么都懂，也并非一无所知。早在八九岁的年纪她就隐约觉得她的妈妈不喜欢那个家了。
她总能听到她妈妈和爸爸争吵，她妈妈歇斯底里对她爸吼叫，说她受够了那样的日子，没有希望没有盼头，什么都没有；她厌倦村里人的家长里短、鸡毛蒜皮；她也厌恶爸爸无能软弱，什么都不争不抢，给不了她想要的生活。
每当这个时候，林喜都在心里默默对自己说:自己一定要听话，一定要懂事，一定要争气，不让妈妈生气，这样，说不定爸爸妈妈就不吵架了。
所以，去学校她认真听讲，希望得到小红花让妈妈开心。
回到家，她尽己所能做家务，扫地、喂鸡、洗碗...帮妈妈分担。
只不过，这一切都没用。一个铁了心要离开的人，是留不住的。
妈妈在一个看上去平平无奇的日子打包了行李，逃离那个她厌弃的家。
她打翻林喜的生日面，踩碎林喜的煮鸡蛋，林喜的哭喊林喜的哀求都没能让她停下脚步。
林喜想，妈妈是不喜欢她的，不然，为什么一定要走呢？为什么要在那一天走呢？
后来，林爸给了她双份的爱，只要是她想要的，只要她说，林爸都尽量满足她。
考上高中，林爸听人家说高中学业重，吃的还不好，离家又远。
他放心不下林喜，硬是搬进县城，在学校周边租了房子陪读。货物卸载，超市重物搬运，工地零活，能做的他都接，只是为了给她更好的生活。
可是，林爸没能一直陪着她，他走了，永远的走了。
林喜趴在萧宇的肩头断断续续说到这已泣不成声，她的眼泪灼伤萧宇的心脏。
萧宇只感觉一阵阵抽痛，他不知道这个时候还能说什么才能安慰到林喜，他张张嘴没说出一句话，任何语言都显得苍白无力，他只能紧紧搂住她，一遍遍轻抚。
“你知道吗，萧宇，我什么都还来不及做，还没报答过他，他没享过我一天的福，就那么走了...”
她爸出事的那天下午，林喜在教室上课。班主任来教室找她，说她家里出了点事，要她回去一趟。只不过，出了校门，回的不是家，班主任带她去了县人民医院。
得知父亲在医院，林喜很着急，一直追问，班主任自始至终都是沉默。
见状，林喜也在心里猜测过，怕是父亲在工地受了伤，伤得还不轻。
可她万万没想到，迎接她的是躺在太平间的一具冰冷尸身。
她的爸爸满脸血污，沾满灰尘的衣裤血迹斑斑。医生说他的太阳穴被钢筋刺穿，送到医院时人就没了，连抢救的机会都没有。
林喜面无表情，没哭也没闹，好像医生说的不是她爸，躺着的也不是她爸。她反应不过来，完全反应不过来，只是大脑空的厉害，心也空的厉害。
林喜的崩溃是在当天晚上。
老家二叔得到消息，找了车将她爸的遗体拉回村里。
她爸也就四十出头的年纪，按照老一辈的说法就是“短命鬼”，不能葬入祖坟，何况媳妇跑了，算不得有家有室。孩子上学担不了事，加上一大家子是真穷，往往都是席子一裹，找个地儿，挖个坑埋了就算完事。
不过，她二叔心善，觉得好歹兄弟一场，两家也不曾有过不快，还是顶住她二婶的压力要置办一口棺材，不然，太不像话。
林喜从听到噩耗的那刻起，就像是掉进了混沌世界，所有感官都失灵了，她浑浑噩噩、恍恍惚惚了大半日。
跟着二叔回到老家，她水米不进，不言也不语，一直呆呆的跪坐在她爸爸身旁。
她爸双目紧闭，面色青白，躺在堂屋正中临时准备的一块门板上，身上的血污已经被洗净，换上了干净的衣服。
到了傍晚，太阳隐入山后，天色暗沉。
二叔和几个村里人抬着一口黑漆漆的棺材放到院中，它张着血盆大口，要吃人。
林喜动了动手指，抬起僵硬的胳膊伸手摇了摇爸爸的手臂，发出的声音嘶哑异常，像一架破风箱。
“爸爸”
“我饿了。”
四下寂静，没有人应她。
“爸爸，我饿了，我说我饿了！”
惊慌出声，四周依然悄无声息。
她怕了！
“你起来，起来！我要吃饭爸爸！爸爸...你起来呀...”
一言不发的林喜，爆发了不要命的嘶喊，她疯狂摇动爸爸的身体，哭的撕心裂肺。
她终于意识到发生了什么。
爸爸，走了，走了！彻彻底底，永永远远！
往后，再没有人在她放学后给她盛一碗饭，递一双筷；再没有人在大雨天给她送一把伞；再没有人记得她的生日，给她煮一碗长寿面......
冷不冷，暖不暖，开不开心，快不快乐，终是无人在意了。
灭顶的恐惧将她撕裂、淹没......