元庆买好去广东东莞的汽车票，他有个高中的同学在东莞长安中学教书，这次回家过年同学聚会时告诉大家，在长安教书一个月工资1700多。说那里到处是工厂，要找份工作很容易。
这个同学叫张大毛，抚州师范毕业，教语文的，因为生了两个女儿，计划生育罚款没商量不说，还被开除了。但天无绝人之路，他随老乡外出打工，居然找到份重操旧业的工作。
元庆停薪留职前，每月的工资加稿费才400多块，1700多块那是他4个月的工资，这对他很有吸引力。两人当时就留了传呼号码，他说有空去东莞看看，张大毛热情相邀，说凭你的能力，去了东莞一定有所作为。
大巴过了琼州海峡一路向东，晚上8点多才进了东莞汽车总站。站里，路边都没有当晚去长安的汽车，总站广场上人满为患，个个提着大包小包或站或坐在广场地上。广场出口圆型天桥上，躺满了用行旅包当作枕头的，来找工作的人。他绕广场走了一圈，发现路边停着的一辆公交汽车门是开的，心想上去睡到天亮，等天亮再去长安。尽管晚上蚊子多，但一天的颠簸之苦让他很快睡着了。
朦胧中，他似乎觉得也有人上了这辆车，而且上车后把车门关上了。来人是一男一女，男女对话让他知道这是对不正经的人。只听女人说，200块。男人说，这种地方，100块就不错了。不一会女人接着说，拿钱来，你快一点。一阵蟋蟋嗦嗦的声音过后，接着又传来那女人夸张的叫春声，两分钟不到，一切像是结束了。过后又听女人说，起来呀，蚊子咬屁股，接着又听他们下车去了。元庆心里说真他妈的悔气，人倒霉什么破事都碰上了。
东莞汽车总站到长安才30公里，好心的售票员对他说，长安到了，这是长安门，沿这条大路走到头，然后左拐，不远的右手边就是长安中学。
张大毛的宿舍在三楼，进门是一间书房兼客厅，右手窗前一张办公桌，是他备课，改作业用的。打横靠墙一个书柜，不大，上层放着不多的，有关语文教学方面的书籍。下面一层是一些小说，杂志消遣类的闲书，且不成系统，看得出他并不是个爱读书的人。和元庆自己家的书柜相比，藏书的数量差得太远。进门对面是一张圆形小饭桌，饭桌旁边三个木櫈子，如此简单。
穿过客厅，是张大毛的卧室，靠墙一张木板床，因为天热，床上铺着一张竹席。床头柜上一个玻璃烟灰缸，里面堆满了烟头，角落里有一个塑料衣柜。卧室出去原本是个走廊，现在一半改成了厨房，电饭锅，电炒炉，水池一字排开。一半改成了卫生间，卫生间里装了个简单的热水器。这一切看得出张大毛的生活并不是他在家里说得那么好。
老同学来了，他很客气，说去找班主任把下午的课调整一下，然后请元庆出去吃饭，被元庆拒绝了。说不用麻烦，随便在里面吃点就行。张大毛尴尬地说，\"里面只有几包方便面，还有几个鸡蛋。\"
元庆说，\"够了，不讲究，吃完我洗个澡睡一觉，在附近熟悉一下，然后明天出去找工作。\"