长河花甲之年痛失爱女，心如刀绞。他愤恨自己当年看错了人，把静子送进了火坑。但长河一辈子沉默寡言，不懂得表达情绪，此刻他想找人说一说，可十里八乡，竟也无一人可谈。
长河老了。
罗维静去世后，家中更显萧条落寞。长河便频繁去到母亲的坟头，拔一拔坟头的草，填一填雨水留下的坑洞。就像母亲还在时那样，他闷声不语地蹲在墓前，抽着一根纸烟，听着风声呼呼刮过来，再呼呼地刮过去。
长河一辈子没有长大。
唐彩霞本就伤病在身，经历了爱女病逝后更是病上加病，已是不能出门。家中一切家务得长河亲手来办。他一辈子没有做过什么家务，没想到老了倒成了家庭主夫。
这一天，长河去集市上采买东西。长河倒也没有什么买的，他只是出来散散心，走在人多的地方排解一下孤独。
代步工具更新很快，人们进城十分容易，所以村镇的集市也就渐渐地不那么热闹。萧冷的集市不多时候就逛完，而似乎也没有什么可买的东西，长河觉得意犹未尽，却也无可奈何。他待要回家去，忽而觉得心上一抽搐，四肢麻木，眼睛一黑，栽倒在地。
医院里，黑瘦的长河在白色的病床上醒来。他醒来第一句就是嚷着要出院：“不过是昏厥了一下，不是什么大病，不住院！花这些钱做什么！”
长欣气道：“那就出院！那就出院！你们一个个都不让人省心，我又不是二十四小时为你们服务的，凭什么你们出了事都来找我！你出院吧！以后有事也别来找我！”
长欣真是累极了，为什么娘家的事情总是没完没了，为什么解决了一件事情，另一件事情就接踵而至？
——为什么他们都只晓得找她，而她为什么每次都不自觉就来擦屁股。
她烦，所以她发脾气：“你死了也好！嫂子过两天也死，死了我好一起发送！”
长河见妹妹生气，立马软了五分，道：“在家里也是一样，买了药吃了就是。你知道我没有多少钱了。”
长欣并不理会哥哥的势弱，一边骂，一边自己把自己气哭：“你怎么不喝了农药一发过去了才好？免得我天天跑！”她站起来，抖着医药单子：“劝你不要喝酒不要喝酒！那些马尿灌进去，弄得心脏血管都是问题，全身没有一处好器官！我问问你，你确切是不想活了吗？你要不听我的话，你今天就从这窗户上跳出去，一了百了算了！”
长河理亏，他酗酒多年，心脏早有问题。这几天静子的事情闹得他难受，于是偷偷喝了几杯。没成想，就现世报了。
长河埋头说道：“人老了...身上不是这病就是那病。唉，你也别生气，要能一下子过去，还活着干什么呢？”说到这里，他像个犯错的孩子，偷偷观察妹妹的脸色。
所幸他的病不甚危险，自己倒也能行动，故而也免去了找护工的麻烦。长欣垫付了医药费，说以后再和他算账。
熄灯后，长河躺在床上，思绪万千。
“我竟这样老了。”长河想到，“若我现在命在旦夕，要让女儿女婿们来照看，怕是不能。老二远在西疆，老三是别人家孩子，老四倒还好，可惜工作不能丢。”
“长欣是不能一直依靠了。原本她是嫁出去的妹妹，紧要关头求一求也还算了。总不至于一直缠着她，况且，她现在也不大乐意我的事情。”
想到妹妹长欣，长河就想到了母亲李春仙。
那样要强的母亲，一辈子没有依赖过别人的母亲。
要是母亲活着，家里人再闹再散，也是一家人——大家都顾及母亲恩养的情分。母亲走后，父亲一个人流浪在外，长欣也越来越不待见自己，兄弟姐妹几个几乎就断了联系，这个家竟就这样散了！
“我要是哪天一下子没了，唐彩霞肯定也活不了。我们没有儿子，后事还不知道怎么处理呢。——无论怎样，没有女婿发丧的道理。那么长健总是要负责的，长健会回来吗？”
长河的脊梁感受到一阵冷意，他掖了掖被子，要为自己做个最坏的打算：“我已经太老了，不晓得还能活多久。老了老了，不能给女儿们再造麻烦，一定要干干净净地去才好。这次出院去，我就要找老木匠替自己打个棺材。当然，也要替唐彩霞打一个。我们两个过了一辈子，要是能一起去了也好！”
长河一夜一夜地盘算，一夜一夜地想。
他从前都是过今天不想明天。这几天，他倒是为自己剩余的人生做着各种各样的计划。他有时候想着想着便难受，想要抽根烟，但医院不允许。于是他抓着床单，梗着脖子数天花板上的花纹，把自己余下的人生都列在那花纹里。
“哈哈，生女儿也好！”长河有时也有正面积极的想法，“长健为了给儿子买房子，五十岁的人了还要拼命给人家打工。就算买了房子，难道他就能住进去？儿子儿媳就能同意？儿子结了婚，还要一辈子受儿媳妇的气。哈，生儿子有什么好的！”
“想到这里，他又想到去世很久的长乐来：“可惜了长乐年纪轻轻就没了，长乐在，家里到底多个栋梁。”他算来算去，总不把自己算成栋梁。他一辈子没把自己算成罗家的栋梁。
他又想到长乐那从小不服从管教的女儿罗初来：“这丫头，从小就不服管。她也是好命，读了书跑出去，嫁了个好人家，再不受我们这样人家的难。嘿，跑出去是对的，一辈子烂在家里不成。长乐短命，一辈子的好运气倒都给了她。哈哈哈。”
“只是维生那小子，好久没见过了。老爷子的钱一定都是给了他，只是不晓得他有没有那个命立起来。算啦，他靠不住，我想也没用。根儿在别人家，心怎么会在这里？”
他想了很多，林林总总，方方面面，他觉得自己的人生从来没有这么清透过。他仿佛觉得人生轻了很多，卸去了很多负担。过了几天，他觉得自己恢复得差不多，便独自办理了出院手续，回家去了。