贾府深夜静谧，唯有袭人的房中透着微弱的灯光，映在窗纸上如摇曳的鬼影。屋内，袭人躺在床上，脸色惨白如纸，胸口微微起伏，喉中却发出细弱的喘息声。她因连日劳累，又受风寒，昨夜突然吐血昏迷，急得丫鬟婆子团团转。
宝玉闻讯赶来时，正是袭人昏迷不醒之时。她的唇角还带着一丝未擦净的血迹，宛如红梅点雪。宝玉看着心如刀割，一时竟连呼吸都忘了。
“袭人，袭人，你醒醒！”宝玉跪在床边轻声唤道。眼泪早已蓄满眼眶，声音却像断了弦的琴音，低哑得令人心疼。
晴雯在旁急劝道：“二爷，您这样叫她也没用，她这会儿连神志都没有了！快去请大夫吧！”
“请大夫？”宝玉如梦初醒一般，起身便要冲出门，却被晴雯一把拉住，“二爷！院里的婆子已经去请王大夫了，您去了也是添乱！”
宝玉愣了一下，脚步顿住，又像一阵狂风般折返回床边。他低头看着袭人，不禁伸手抚上她冰冷的手背，心中如翻江倒海一般。
“都是我不好，都是我连累了她……”宝玉喃喃自语，仿佛忘记了身边还有人。晴雯见状，也不敢多说，只得红着眼睛守在一旁。
梦中迷雾，旧人低语
此刻的袭人，虽身处病榻，却陷入了一场无法挣脱的梦境。梦中的大观园笼罩在一片浓雾之中，寒风瑟瑟，四下皆是模糊的影子。她茫然地走在一条铺满落叶的小路上，脚下踩得沙沙作响，却怎么也走不出这片雾海。
“这是哪里？我为什么会在这里？”袭人低声问着，声音中透着几分害怕。
忽然，一道熟悉又陌生的声音轻轻传来：“袭人，你怎么也来了？”话音低柔，带着一丝幽幽的叹息。
袭人猛地回头，雾气渐散，一个身影缓缓显现——是金钏儿！那张熟悉的面庞依旧俏丽，却带着些许苍白，似笑非笑地看着她。
“金钏儿？”袭人不敢相信自己的眼睛，“你不是……已经……”
金钏儿没有回答，只是微微一笑，指了指袭人身后的方向：“你以为，你能逃得过这池水的浸染吗？”
袭人一怔，回头一看，身后竟是一片黑色的池水，池中隐隐有无数双手向她伸来，似要将她拉入水中。她惊恐地后退，却发现金钏儿的身影越飘越远。
“金钏儿，金钏儿，你到底什么意思？”袭人忍不住大喊。
金钏儿的声音仿佛从远处传来：“远离是非吧，这个园子，容不下太多的干净人……”话未说完，她的身影渐渐隐没在雾中。
袭人猛地惊醒，只觉浑身冷汗淋漓，胸口更是压着一块大石般沉重。
宝玉请药，内心忐忑
袭人醒来的同时，王大夫已被请到院中。大夫把脉之后连连摇头：“这姑娘积劳成疾，恐怕是心火太旺所致。需好生静养，还得服几剂清火散才能调理过来。”
宝玉急得不行，一边命人立刻去抓药，一边拉着王大夫追问：“大夫，这病究竟会不会有事？袭人她一定会好起来的，对吗？”
王大夫捋了捋胡子，见宝玉满脸焦急，安慰道：“大爷放心，这病只要及时治疗，不会有性命之忧。不过她需要放松心情，切莫再操劳了。”
宝玉如释重负，却又忍不住责备自己。他想起最近自己为一些琐事常常烦扰袭人，甚至让她牵挂过度，心中顿时满是懊悔。
“二爷，”晴雯见他神色不对，忍不住安慰道，“您别太自责了，袭人姐姐吉人自有天相，一定会好起来的。”
宝玉点点头，强打精神，“我一定不会让她再受一点委屈。”
昏言碎语，道尽隐情
袭人虽然醒来，却仍是虚弱不堪，说话也语无伦次。宝玉坐在床边轻声问：“袭人，你梦见了什么？怎么一直在喊金钏儿的名字？”
袭人费力地睁开眼，看着宝玉，嘴唇翕动，却没有声音。好半晌，她才断断续续地说道：“我……梦见……她，她说……让我……小心些……不要惹事……”
宝玉心中一震，袭人的梦仿佛一把利剑刺进他的胸口。他想起金钏儿的死，想起她生前对自己的依恋与戏谑，又想起那一刻她纵身跳入池中的决绝。每每想及此事，他都感到无尽的愧疚与痛苦。
“金钏儿，金钏儿……”宝玉低声呢喃，神色复杂。他握紧袭人的手，喃喃道：“我不会让你再像她一样，我一定会保护你……”
黛玉暗含冷嘲
此事传到黛玉耳中，她虽未亲自前去探望，却在宝玉路过潇湘馆时，冷不丁开口道：“听说袭人病得厉害？宝哥哥，你可别急坏了自己呀。”
宝玉听出黛玉语中别有意味，转头看向她：“林妹妹，袭人是我身边伺候的人，她出事我怎能不急？”
黛玉淡淡一笑，低头拨弄手中的书页，漫不经心地道：“自然，宝哥哥的心软是出了名的，谁出了事都要你操心。只是我担心，你这么操心，什么时候该我操心了。”
宝玉闻言，一时无语。他既知黛玉话中酸意，也明白她对自己与丫鬟们亲近的不满，但此时又无心多作解释，只得低声叹道：“林妹妹，我这不是怕她有个万一吗？你就别取笑我了。”
黛玉听罢，抬起眼眸，轻声一笑：“我哪里敢取笑你？不过说起来，金钏儿的事，你可还记得吗？她走了这么久，也不知你还记得她几分呢。”
一句话如同重锤击在宝玉心头，他连忙解释：“林妹妹，这种话你别乱说。我岂会忘了？”
“自然不会忘了。”黛玉说完，站起身来，留给宝玉一个轻盈的背影，“宝哥哥，你可千万别辜负了谁的好才是。”说完，竟自顾自回了内室。
宝玉站在原地，愣了许久，才低声自语：“林妹妹，她的心究竟是什么做的？”说完，无奈地叹了口气，转身离去。