八月，从祁连县开往宁西市的一辆长途运输车上，在祁连大山深处一个叫凤凰村的小山村里生活了二十多年的男人赵出息终于选择走出大山，向着在凤凰村支教已经一年半的某个女人经常说的大城市而去。赵出息是个孤儿，没什么大的理想和抱负，跟大多数走出大山的男人一样，他只是为了挣更多的钱。
其实村里人都知道为什么溜奸耍滑好吃懒做的赵出息终于下定决心离开生他养他二十多年的凤凰村，要不是因为那件事，想来赵出息一辈子都不可能走出大山。村里人嘴上不说，可心里都知道，只是偷偷的往赵出息的帆布袋子里塞着自家省下来的干粮，就连最看不起赵出息的老村长，也塞了两包在数十公里外的小镇上买的自己都舍不得抽的兰州。
临行前一晚，赵出息一夜没睡，在半山上的破旧学校里和那个女人聊了整整一晚上。说是学校，其实也就几间乡上拨款村里筹款才凑合建起来的瓦房，还有那块空地上女人自己买的国旗，那是赵出息生平第一次看见国旗，每次他都能坐在土堆上盯着那国旗看上半个小时。
至于走出大山的真正原因，也只有那个女人知道……
宁西是距离祁连县最近的大城市，赵出息知道那是青州的省会，大城市到底有多大，赵出息用他那天天做白日梦的脑子再怎么想也想不出个模样，这便是如同他一样的小人物的悲哀。坐在陕汽重卡运输车堆满山货的车厢里，赵出息很没素质狠狠的朝着车外吐了口唾沫，用方言骂骂咧咧道“特么的，总比祁连县大吧”
连绵起伏的祁连大山越走越远，自认为没心没肺的赵出息也越来越失落，等到祁连大山彻底消失在眼前再也看不见的时候，赵出息干脆闭上眼睛睡觉。他知道，自己不知猴年马月才能再回凤凰村。
或许是昨晚一夜没睡，赵出息很快就睡着，睡梦中，他梦见自己在大城市里挣了很多很多的钱，开着十多辆小轿车回到了凤凰村，一直看不起他的老村长以及总是在背后骂他戳他脊梁骨的村民们对着他点头哈腰，他大手一挥便给村里建了座希望小学，然后屁颠屁颠的去找那个女人兑现承诺，可他怎么找都再也找不到她，他突然明白，她不属于凤凰村，也不属于他。
赵出息醒来的时候已经是黄昏时刻，夕阳照的他努力才睁开眼睛，想起刚刚那个梦，赵出息不禁心里大骂自己，妈的就你还开小车，凤凰村那破地方估计小车没进村全翻山沟里去了。
赵出息摇摇头，傻不啦矶的嘿嘿笑着，随意的抬头准备伸个懒腰，这才突然发现周围的环境早已发生变化，远处的高楼大厦替代了连绵不绝的大山，身边一辆辆豪华的汽车飞驰而过，赵出息急切的想知道这是什么地方，慌忙的站起来四处张望着，当偶然瞅见远处宁西两个字的时候，赵出息却突然安静，痴痴的扶着山货堆一动不动的瞅着身边陌生的一切，喃喃自语道“这就是大城市？”
有惊喜，有失望，更多的是期待……
赵出息突然傻不啦矶的大吼道“大城市，我来了”
如此惊世骇俗的举动，加上那一身破破烂烂如同流浪汉的衣服，自然换来的是路上行人看怪物一样的眼神，更有甚者鄙夷的大骂土鳖，山炮，傻逼。
赵出息懒得理会，继续肆无忌惮的傻笑。
与此同时，千里之外的凤凰村里，一个扎着马尾的女人正坐在山腰的破落学校门前望着天边快要落山的夕阳淡淡的笑着，那笑容不倾国也不倾城，只是如同暖春的太阳，温暖和煦。
以往每天这个时候，总有个男人会给她来送饭，女人记得很清楚，除非男人去了祁连县城。只是今天那个男人没有来，女人也知道，他再也不会来了，想到昨天晚上男人给她说的那句话，女人不禁自言自语，那出俗的气质却和周围的环境格格不入，像一朵清风自来的白莲花。
城市很大，如同祁连大山一样，赵出息使劲瞅也瞅不到边，多半小时后赵出息慢慢熟悉了这陌生的一切，掏出老村长塞的最普通的兰州，肆无忌惮的抽着，他略显迷茫，不知道自己如何在这个城市立足，如何能挣到很多钱。他很凌乱，答应她的绝不能食言，不然村里那些孩子就没有老师了，不是谁都喜欢凤凰村那鸟不拉屎的地方。
宁西彻底天黑已经是九点多，陕汽重卡终于到了宁西的落脚点，一个货运中转站。大货车的司机是蜀州人，一口川普让赵出息似懂不懂，虽然他自己跟着女人学的普通话更二逼，有时候听到蹩脚的方言时还得去猜，赵出息叫他王哥，跟车的司机则是王哥上大学的儿子，比赵出息小两岁，赵出息喊他小王，如同他父亲一样皮肤黝黑偏瘦的小王只是微微一笑，不多话,只是赵出息觉得父子两人根本不像，小王身上有种独特的气质，还有他的眼神，很清澈。父子两都是本分人，并未对赵出息这个山里的土包子有丝毫的鄙夷，因为王哥经常跟着他老板去祁连附近几个县收山货而认识老村长，所以这次赵出息出山才搭了顺风车。
货运中转站很大，停着几十辆大大小小的长途运输车，大江南北五湖四海的人都有，这个从每个货运车挂的车牌就能看出来，赵出息虽然没上过学，可他识字，更知道每个车牌代表的省份。他肚子里仅有的这些知识是三个人教的，另一座山上的老和尚算一个，可惜已经死了好几年。曾经来凤凰村的某个男人算一个，似乎再也没见过这个男人，最后自然是她。
下车后，赵出息屁颠屁颠的掏出老村长的兰州递给王哥，不是一根而是整整一盒，要知道在凤凰村出了名抠门吝啬只进不出的他只舍得抽了一根，还砸吧砸吧的猛吸。这点为人处世的道理他明白，何况出山之前女人叮嘱过，多付出多吃亏不求回报也好，少贪心少抱怨知足常乐最好。赵出息自认为自己要做到女人说的这境界，还得修炼个几十年。
王哥一开始执意不要，推辞两下后还是拿下，毕竟是普普通通的小人物。天已经彻底黑下来，王哥去货运站办理入住手续，赵出息则和小王蹲在车前抽烟聊天，除过两个在附近来来回回的大汉，鲜有人去注意他们。
赵出息知道小王是大学生，好像是蜀州师范大学的学生，光是大学生三个字足以让没上过学的赵出息羡慕八辈子。小王对第一次出山的赵出息也挺感兴趣的，若有所思的问道“出息，你接下来什么打算？”
赵出息愣了下，这个问题让他思索了好几秒，最终还是给了个笼统的答案，两个字“挣钱”
“你这不跟没说一样？做人做事都要有计划，不然你一直都会碌碌无为，挣点小钱挣不了大钱”小王抽了口烟有点恨铁不成钢的说道，这些老师们照本宣科教给他的东西，他终于有机会说教别人了。
赵出息悻悻一笑，偷偷将只抽了两口的烟捻灭，也不反驳，只要能挣到大钱，让他干什么都行，不过违法乱纪的事情不能干，这是女人警告过的，女人说，要是让她知道，她就亲手将他送进监狱，关一辈子。女人说的时候，赵出息心里却嘀咕，我又不在凤凰村，你咋知道？
“那你说说你的计划，我再琢磨琢磨”良久赵出息终于憋出一句话。
小王挺了挺胸，好像此刻很神圣的样子，望着天边，一脸微笑的说道“本科毕业考研，考研完争取考公务员，如果考不上就进国企工作，实在不行再选择外资，最后是民营企业。努力工作几年，攒钱买房买车，最后结婚生孩子”
赵出息听的一愣一愣的，貌似很流弊的样子，只是奇怪道“工作，结婚生孩子不都是必须的，还用计划？”
刚刚还对自己计划很满意的小王，瞬间就被赵出息这句看似无心的话喷的哑口无言，低头沉思。
几分钟后王哥办完手续回来，他们要等老板的另一批货到，因此停留一晚。赵出息有点茫然，他不知道自己何去何从，兜里就只有可怜巴巴的几百块钱，在宁西这座陌生的城市，他连一个认识的人都没有。王哥看出了赵出息的窘境，小声问道“没地方去？”
赵出息有点不好意思的点头道“一会在附近转转，随便找个地方将就一晚上，明天早上起来就去找工作”
王哥和赵出息非亲非故，本没必要管他，不过看在老村长和那一包兰州的份上，决定道“反正在哪将就都是将就，晚上你就在车里将就一晚上，正好帮我盯货，这场子里听说经常丢货”
赵出息一听，连忙感谢，随后王哥带着小王和赵出息在附近的面馆吃了碗拉面。吃完面回来王哥安排好赵出息，便和小王进了货运站的招待所休息。宁西昼夜温差很大，夏天晚上有些冷，赵出息靠着三面车厢折腾了个挡风的狗窝。
收拾好后，或许是白天在车上睡的时间太长，此刻躺在车厢里抽着烟的赵出息怎么都睡不着，赵出息难道真没有自己所谓的人生计划？
他清楚的记得六岁那年那个男人对他说的话，大丈夫怎能甘于平庸？
老和尚入土为安后，他就想离开不属于他的凤凰村。她的到来打乱了他的计划，那个孩子的死，让他下定决心离开。
想了很多事，以前的，以后的，赵出息告诉自己是该和曾经说再见了，掐灭烟头，望着灯火阑珊又陌生的城市，赵出息眯着眼睛自言自语道。
不富贵，不还乡？