在松江这片地儿啊，那可真是块富饶得冒油、处处透着希望的好地方，外贸产业就像一片老繁茂的林子，枝枝丫丫密密麻麻、错综复杂，每一根枝丫都跟活泛的血管似的，涌动着精气神，托着大家伙儿数不清的念想，关乎着千家万户的饭碗呢。要说这胡萝卜出口啊，更是林子里粗壮得显眼、亮堂堂放光的一枝，深深扎在松江这得天独厚的土里，把田间埋头苦干、累得汗珠子直滚的农户，机器嗡嗡响、忙得脚不沾地的加工厂，还有漂洋过海、在国际市场上摸爬滚打的贸易渠道，都紧紧拴在一块儿，编织出一幅满是好日子盼头、热热闹闹的产业景儿。
咱故事里有个叫丁四坤的主儿，家在甘高镇毛家湾，就是个普普通通、老实巴交的庄稼汉，在这片产业的大风大浪里，像朵小浪花似的，看着不起眼，却经得住折腾，扛过风雨，映着身边同行人的起起落落。这人呐，打小就在日头下晒着，脸膛黑得发亮，一道道皱纹跟田地里的沟沟壑壑似的，那是岁月和苦活计留下的印子，每一道褶子都藏着他和脚下这片地相依为命、磕磕绊绊的过往。家里那 30 亩承包地，可是全家的 “命根子”，靠着它播下希望，年年盼着能多收成点，把日子过得稳稳当当，把家族的香火延续下去。
眼瞅着儿子一天天长大成人，到了该成家的岁数，可把丁四坤愁坏了。为了凑那 11.8 万元的定亲彩礼钱，他东借西凑，费了老鼻子劲，这笔钱就像块大石头，沉甸甸地压在他心口，让他谋划农事的时候，心里头跟烧了把火似的，多了份急切和执着。春日里，暖阳像层薄纱，轻轻盖在大地上，微风带着泥土的腥气和新冒头的青草味儿，悠悠吹过。丁四坤站在自家田埂上，一双糙手习惯性地搓着衣角，那衣角早被岁月和地里的忙活折腾得毛毛糙糙、破破烂烂，跟他这一路坎坷的日子没啥两样。他眯着眼，瞅着空旷又透着生机的地，满心期待，嘴里嘟囔着：“这胡萝卜可得用心种呐，儿子彩礼钱都砸里头了，还指望靠它再挣笔钱，好把婚礼办得风风光光呢。” 想着想着，嘴角就往上翘，露出那憨厚又透着股子倔强劲儿的笑，脑海里像放电影似的，浮现出丰收时整车拉胡萝卜去卖、家里热热闹闹办婚礼、阖家团圆的画面，心里头精细地盘算着往后的好日子。紧接着，他弯腰抄起那用了好些年、被手心汗浸得油亮的锄头，扛起生活的重担，大步迈向地里，一锄头下去，土坷拉欢快地蹦起来，就像奏响一曲盼头满满的乐章，这胡萝卜种植的事儿，算是热热闹闹开场了。
日子像村头小河里的水，悄没声地流着，丁四坤在地里没日没夜地忙活，胡萝卜苗也争气，跟懂他心思似的，一股脑儿从土里钻出来，嫩绿的尖芽透着股不服输的劲儿，一天比一天长得壮实，没多会儿，就绿油油一片，像给大地铺上了软乎乎的绿毯子。微风拂过，绿苗沙沙响，像在叽叽喳喳分享成长的乐子。
丁四坤对种胡萝卜，那是上心到了骨子里，事无巨细都盯着。那天，太阳明晃晃挂在天上，他猫着腰在地里除草、查看苗情，后背被晒得黑红，在日光下勾勒出一幅实打实的庄稼汉劳作图。邻居老张路过，脚像被钉住似的，一下就被这片绿莹莹、生机勃勃的胡萝卜地吸引住了，眼睛瞪得老大，满是好奇，忍不住凑近些，弯着腰往地里瞧。
丁四坤直起酸痛的腰，抬手抹了把额头滚落的汗珠，那汗珠在太阳下闪着光，咧嘴露出一口大白牙，扯着嗓子招呼：“老张啊，别愣着，过来唠唠，瞅瞅这胡萝卜苗，长得多喜人呐！” 声音敞亮，带着泥土味儿和庄稼人的精气神，传得老远。
老张满心好奇凑过来，眼睛直勾勾盯着苗，嘴里啧啧称奇：“丁四坤啊，你咋铁了心种这胡萝卜嘞？”
丁四坤洒脱地拍拍手上泥巴，尘土飞扬起来，脸上满是认真和自豪，打开了话匣子：“老张呐，咱甘高镇可是有名的‘华夏胡萝卜第一镇’！这胡萝卜模样周正，茎又长又直溜，叶子少得很，根胖嘟嘟、肉乎乎的，咬一口，脆生生、甜滋滋，汁水直冒，营养还贼丰富，各种维生素、矿物质都全乎着呢。老话讲‘一方水土养一方人’，咱这地就像老天爷专门给胡萝卜预备的‘温床’，种出来的品质，在市面上那是有口皆碑，不愁卖！” 言语间，满是对家乡地的眷恋，对自家胡萝卜品种那是自信满满，像个忠实 “护卫”，守着这片土地的 “宝贝”。
老张若有所思点点头，眼里还有疑惑，追问：“看着是挺好，可种起来麻不麻烦？咱能摆弄好不？”
丁四坤嘿嘿一笑，脸上得意更甚，兴致勃勃介绍：“现在种胡萝卜，有大把‘黑科技’帮忙嘞！就说整地，用上现代机械，那垄沟挖得规规矩矩，宽窄都一样，跟拿尺子量过似的；水肥管理靠一体化技术，水和肥按需精准送到苗跟前，不浪费还省事儿；还有‘种子编绳’妙法，把小种子裹巴裹巴编成绳，播种时往地里一放就行，出苗后株距匀溜，不用间苗，产量比以前翻番都不止，以前亩产三四千公斤，现在轻轻松松七八千公斤。这科技就是咱庄稼地的‘财神爷’，让胡萝卜蹭蹭长！” 说罢，弯腰轻轻抚着苗，像摸自家娃脑袋，满是宠溺。
老张眼睛放光，惊讶得嘴都张大了：“哟，这么神呐！那收成好了，卖得出去不？”
丁四坤，这位皮肤黝黑、身形敦实的庄稼汉，犹如田野守望者，伫立在自家 30 亩承包地边。岁月在他脸上犁出深壑，那是与土地漫长对话留下的痕迹，而此刻，他眼中满是熠熠光彩，正对着邻居老张，拍了拍对方肩膀，厚实手掌仿若传递着土地赋予的力量与热忱。“你放一百个心！” 他开口，声如洪钟，打破田间静谧，惊飞了几只停歇在田边栅栏上的雀鸟，“咱甘高胡萝卜国内外都抢着要，日本、韩国、阿联酋，还有印尼、俄罗斯、越南，订单多得很，每年镇上交易量 50 万吨打底。” 他边说，边抬手遥指远方镇口方向，那里，每日车水马龙，装满胡萝卜的货车来来往往，似是财富流动的生动注脚。
此时正值晌午，日光毫无保留地倾洒，将田野镀上一层金色纱衣，胡萝卜苗在光芒中舒展叶片，似在呼应丁四坤的话语。
“咱镇上加工、储存条件也是一流，毛家湾那有全国最大的胡萝卜加工园区，厂子扎堆，大恒温库一座挨一座。” 丁四坤转身，示意老张看向村子那头，隐约可见连片厂房，白墙在日光下亮眼，园区门口不时有货车进出，搬运机械的轰鸣声，是产业蓬勃的奏鸣。“你瞧，从清洗、分拣到包装，全是现代化流程，胡萝卜进去，出来就是漂漂亮亮、符合各国标准的成品，直送港口上船，运往世界各地。” 他眉飞色舞地描述，眼中满是骄傲。
老张听得入神，目光随着丁四坤的指向游走，不时点头，脸上满是心动之色。丁四坤看着老张反应，笑意更深，再次亲昵拍了下老张肩膀，继续道：“我琢磨着，只要用心种，指定挣钱，我把彩礼钱都投里头了，‘人勤地不懒’。” 说罢，他蹲下身，粗糙手指轻轻抚过几株胡萝卜苗，苗尖上挂着晶莹露珠，在他触碰下滚落，洇入泥土，似是被注入希望养分。“况且，我还和国喜胡萝卜加工厂签订了合同，咱们用他的种子，他给咱提供技术指导，防治病虫的农药由他提供，完全按照人家日本、韩国等国际标准种植，再由他们收购，没有一点风险。” 他站起身，拍了拍裤腿泥土，挺直腰杆，那模样像极了一位手握胜券的将军，“从播种深度、行距间距，到施肥灌溉时辰，都按手册来，定期还有技术员到地里查看，有啥毛病，他们比咱还急，立马解决。”
“这胡萝卜就是摇钱树，好日子在后头呢！” 丁四坤眼神亮得像有光，仿若已瞧见未来家中新屋建成、儿子婚礼热闹举办、阖家围坐畅享富足的画面，财富似已在眼前招手，触手可及。
老张听得心动不已，双手来回搓，满脸期待：“哎呀，听你这么一说，我也想种点试试，感觉是个好营生，可不能错过这机会。”
丁四坤哈哈大笑，笑声惊飞田边小鸟，拍板道：“种呗，咱互相照应，一起靠胡萝卜过上红火日子。老话说‘众人拾柴火焰高’，准没错！”
老张乐呵着点头，两人站在地里，望着绿苗，满心憧憬着丰收卖钱、家里堆满胡萝卜、钱包鼓鼓、日子红火的场景。打那以后，老张跟着种起胡萝卜，田间常见他俩身影，分享浇水时机、讨论施肥量，丁四坤每次讲种植经验，都眉飞色舞，像举着火把护着苗，盼着长成 “致富星”。
眼见胡萝卜愈发粗壮鲜亮，丰收味儿在田间弥漫，丁四坤满心欢喜，天天哼着小曲在地里溜达，盘算着卖了胡萝卜，先把彩礼钱和婚礼花销存好，坐等儿媳进门，再给家里添新家具、给婆娘买新衣裳，把家拾掇得亮堂堂，舒舒服服过日子。可谁能料到，命运这 “老天爷” 突然翻脸，狠狠甩下一记重锤。
那天，丁四坤在自家院子里，暖阳照着，他却没心思享受，专心擦农具，想着再去地里松松土，让胡萝卜 “舒坦” 些。这时，老张神色慌张、一路小跑进来，脸色惨白像纸，额头汗珠直滚，声音打着颤，带着哭腔喊：“丁四坤啊，坏事儿了，听说出口胡萝卜加工厂不收胡萝卜了！”