在好友丁倩颖多方奔走，协调疏通后，宋明辉终于再次被允许进入拘留室。自从在丈夫王浩宇的丧礼上情绪崩溃后，蓝馨月的精神状态便一路下滑。她木然地坐在冰冷的铁凳上，双手紧紧抱着膝盖，身体微微颤抖。蓬乱的头发如同枯草般散落在肩头，遮住了她大半张脸。脸上沾满了污垢，泪痕和灰尘混杂在一起，模糊了她原本精致的五官。她眼神空洞无神，茫然地注视着前方，仿佛失去了对这个世界的所有感知。此刻的她，哪还有昔日半分优雅沉静的风采，如同一个被世界遗弃的破碎玩偶。
她一会儿用力地撕扯着自己的衣服，露出里面破损不堪的内衬，仿佛感觉不到疼痛；一会儿又对着空荡荡的墙壁自言自语，絮絮叨叨地说着些旁人难以理解的呓语，声音时而低沉，时而尖锐；一会儿又颤抖着双手，从口袋里掏出一瓶药片，颤巍巍地将药片倒在地上，一颗一颗地数着，嘴里不停地念叨着「怎么少了一颗，怎么少了一颗」。
方鸿宇站在宋明辉身旁，浓密的眉毛紧紧地拧在一起，如同两条盘踞的蜈蚣，深刻的皱纹在他眉间形成一道深深的沟壑。他脸色凝重，嘴唇抿成一条直线，没有一丝弧度。深邃的眼神里充满了担忧，目光紧紧地锁在蓝馨月身上，一刻也不曾移开。他喉结滚动了一下，似乎在组织语言，然后缓缓地开口，语气低沉而沙哑，「蓝馨月这种情况，已经持续好几天了。」 方鸿宇抬手揉了揉眉心，用力地按压着，似乎想以此来驱散心中的烦闷和焦虑。
就在这时，拘留室的铁门发出一声刺耳的「吱呀」声，聂卫乔从里面走了出来。他手里捏着一封信，信封洁白，与拘留室的灰暗形成了鲜明的对比。他迈着沉稳的步伐走到宋明辉面前，停了下来。聂卫乔抬起手，将手中的信封在宋明辉眼前晃了晃，嘴角露出一丝苦笑，说道：「还是每天一封，雷打不动！」随后，聂卫乔将信封夹在食指和中指之间，熟练地翻转了几下，发出「唰唰」的声响。
宋明辉疑惑地问道：「每天一封什么？」他的目光落在那封信上，
聂卫乔叹了口气，解释道：「自从蓝馨月被关进来以后，就有人每天给她写信，说是她的朋友，写信来鼓励她。」他无奈地摇了摇头，将信递到宋明辉面前，「可是你看她现在这样，哪里能看信呢？」
聂卫乔深深地叹了口气，胸腔起伏，像是压抑着许多无奈和感慨。他缓缓解释道：「自从蓝馨月被关进来以后，就有人每天给她写信。」他顿了顿，眉头紧锁，似乎在回忆什么，「信封上没有署名，但信里自称是她的朋友，写信来鼓励她，」聂卫乔抬手揉了揉酸涩的眼睛，疲惫地摇了摇头，将信递到宋明辉面前，「可是，」他无奈地苦笑，「你看她现在这样，精神恍惚，神志不清，哪里能看信呢？」
「剩下的信呢？」宋明辉眉头微蹙，眼神中带着一丝疑惑，好奇地问道。聂卫乔闻言，抬起右手，食指指向拘留室角落里。顺着聂卫乔手指的方向，宋明辉看到那里堆放着一沓厚厚的信件，在昏暗的光线下，那堆信件显得格外刺眼，像一座小小的白色小山。 「喏，都在那里堆着呢。」聂卫乔收回手指，语气中带着一丝无奈。他迈开步子，朝着角落走去，脚步沉稳有力。走到那堆信件前，聂卫乔停了下来，微微弯腰，用右脚轻轻地踢了踢那堆信件，信封发出簌簌的声响。
宋明辉的目光不由自主地飘向拘留室的角落，那里堆积着厚厚一沓信件。就在聂卫乔转身离开，用脚轻轻踢了踢那堆信件的时候，宋明辉敏锐地捕捉到蓝馨月眼神的变化。那一瞬间，蓝馨月空洞无神的双眼中闪过一丝清明，仿佛混沌的意识中突然出现了一线光明。
宋明辉的目光不由自主地被拘留室角落里那堆积如山的信件吸引，厚厚一沓，在昏暗的光线下显得格外醒目。聂卫乔转身离开时，随意地用脚尖踢了踢那堆信件，信封相互摩擦，发出细碎的沙沙声。就在这一刻，宋明辉注意到蓝馨月原本空洞无神的双眼中，中闪过一丝清明，仿佛混沌的意识中突然出现了一线光明。
走出派出所，宋明辉踏入喧闹的街道，周围人声鼎沸，车流不息。但他却仿佛与周围的一切隔绝，沉浸在自己的思绪中，对外界的一切毫无察觉。他眉头紧锁，反复思索着蓝馨月的病情，明明在她接受自己的治疗后，病情已经有所好转，为何会突然之间性情大变，做出如此极端的举动？这突如其来的变化让他百思不得其解，脚步也变得沉重起来。来往的行人，川流不息的车辆，在他眼中都渐渐失去了焦点，变得模糊起来。
他满脑子都是蓝馨月蜷缩在拘留室角落里的样子，头发凌乱，眼神空洞。尤其是当聂卫乔踢到那堆信件时，她眼中一闪而过的迷惘又清晰的眼神，深深地印在了宋明辉的脑海里，这让他百思不得其解。
突然，宋明辉猛地一拍脑袋，一种大胆的猜测在他心中逐渐成形。他骤然加快脚步，几乎是小跑着奔向回家的方向。路边的喧嚣仿佛被一层薄膜隔绝开来，他的眼中只有回家的路。回到家后，他甚至来不及脱下外套，便径直冲进了书房，急切地寻找着蓝馨月的病历。他拉开抽屉，抽出厚厚一沓病历，急促的呼吸声在安静的书房里显得格外清晰。
一个念头如同闪电般划过宋明辉的脑海，他猛地一拍额头，一种大胆的猜测在他心中逐渐成形。他猛然加快脚步，几乎是小跑着奔向回家的方向。路边的喧嚣在他耳中渐渐模糊，仿佛隔着一层厚厚的玻璃，他的眼中只有回家的路，步伐也越来越快。回到家，他甚至没有心思去关上身后的门，更来不及脱下外套，便径直冲进了书房，心脏在胸腔里剧烈地跳动着。他拉开书桌的抽屉，双手颤抖着，在里面翻找着。终于，他找到了蓝馨月的病历，厚厚一沓，被他一把抽出，急促的呼吸声在安静的书房里显得格外清晰。
他颤抖着双手，小心翼翼地拿起第一张病历，目光紧锁在泛黄的纸张上，如同鹰隼般锐利，仿佛要将每一个字都刻进脑海里。他逐字逐句地研读着初诊记录，蓝馨月当时的焦虑、失眠、以及偶尔出现的幻觉，都清晰地呈现在他眼前。接着，他翻开第二张、第三张……，每一张病历都承载着蓝馨月的痛苦和挣扎，也记录着他作为医生努力和尝试。他仔细地比对着每一次复诊的记录，从日期、症状到用药，他都反复确认，生怕错过任何一个细微的变化。他甚至拿出红笔，在一些关键的地方做上标记，并用尺子比对着时间线，试图找出某种规律。他回忆着每次蓝馨月来就诊时的神情、语气，以及她对自己倾诉的点点滴滴。他一丝不苟地记录下她的病情、用药情况以及详细的治疗方案，这些记录如今成了他解开谜团的关键。随着时间的推移，他翻阅的病历也越来越厚，堆积在他面前，几乎遮住了他的脸，他的思绪也开始逐渐清晰起来。
他将所有零散的信息碎片，如同拼图一般，一块块地拼接起来，逐渐拼凑出一个完整的画面。一个令人震惊的真相，如同黑暗中的一道闪电，在他脑海中炸裂开来：从头到尾，这都是一个精心策划的局，一个专门为了引他上钩的陷阱。