清晨的阳光还未完全驱散夜的凉意，程宇便被闹钟从睡梦中硬生生地拽了出来。他迷迷糊糊地睁开双眼，只觉脑袋昏沉，还未从疲惫中缓过神来。然而，一想到工厂里堆积如山的工作和老板那越发阴沉的脸色，他便猛地清醒过来，一个鲤鱼打挺坐起身。
简单洗漱后，程宇匆匆走进孩子的房间，看着还在床上睡得正香的孩子，他心急如焚地催促道：“宝贝，快醒醒，要迟到了！”孩子睡眼惺忪地坐起身，动作慢吞吞的，程宇在一旁急得直跺脚，不停地帮孩子穿衣、洗漱。
终于，在七点三十五分，程宇火急火燎地把孩子送到学校，然后转身奔向自己停在路边的车。他心急如焚地发动车子，在那个狭窄的路口猛地来了个急转弯。由于心急，他根本没注意到出口处那辆斜支着的摩托车，只听到“嘎吱”一声，车子似乎刮到了什么。程宇的心跳瞬间加速，他匆忙下车查看，只见摩托车支架上有一道刮痕，自己的车也蹭掉了一些漆。这时，摩托车车主从旁边的店里跑了出来，看到车子的情况，瞪大了眼睛，满脸怒容。
程宇心中一紧，满脸歉意地说道：“大哥，实在对不起，我赶时间，没注意到，您看怎么处理？”车主双手抱胸，气呼呼地说：“你这人怎么开车的？我这摩托车刚买不久，就被你刮成这样！”程宇不停地道歉，并表示愿意赔偿。经过一番讨价还价，最终程宇赔偿了 150 元，车主这才作罢，程宇也以为此事就此了结，便急忙开车赶往工厂。
可万万没想到，十号那天，程宇刚结束了一天疲惫不堪的工作回到家，正瘫坐在沙发上揉着太阳穴，试图缓解紧绷的神经。这时，手机突兀地响起，他瞥了一眼屏幕，是个陌生号码，心中涌起一股不祥的预感。电话那头，交警严肃的声音传来，告知他上午的事故被认定为逃逸，需要重新回去处理。程宇的脑袋“嗡”地一下炸开了，他实在不明白，明明已经赔了钱，事情怎么会发展到这一步。
怀着忐忑不安的心情，程宇再次来到交警大队。他刚走进大门，就看到上面的摩托车车主正和一个穿着警服的人在交谈，两人的神情看起来很是熟稔。看到程宇进来，交警皱着眉头，不耐烦地说：“你来了，人家孩子被吓得不轻，你这逃逸行为不能就这么算了。”程宇一听，心急如焚，额头上冒出了细密的汗珠，声音也不自觉地提高了几分：“当时明明说好的，怎么现在成逃逸了？”但交警根本不听他的解释，只是强调对方的要求。
原来，被刮擦的摩托车车主是本地人，他找来了在村里担任小干部的堂哥撑腰，态度也变得强硬起来，坚称孩子受到了惊吓，要求程宇报保险赔偿。程宇尽管满心委屈和不甘，但在这形势下，也只能无奈地配合去办理保险理赔事宜。
然而，命运似乎还没捉弄够程宇。保险公司以事故发生时间过长且存在逃逸嫌疑为由，拒绝了赔偿。这一消息如同晴天霹雳，让程宇彻底陷入了绝望。对方见保险理赔无望，便狮子大开口，要求程宇私了赔偿 3000 块。程宇心急如焚，四处求助无门，无奈之下找到了妹夫。妹夫曾在云展派出所工作，与这里的副所长相识，可副所长年事已高，在这件事上有心无力，根本无法给予实质性的帮助。
随着事情的进一步发展，程宇的生活陷入了更深的困境。交警大队决定扣车，这一扣便是漫长的一个月。这一个月里，程宇的生活变得一团糟。他每天只能早早起床，在寒风中瑟瑟发抖地等待公交车，或者花费不菲的打车费去上班，原本就不宽裕的经济状况变得更加捉襟见肘。而且，由于长时间停放在露天车场，车子也出现了各种问题。当他终于去取车时，车门像是被施了魔咒一般，怎么也打不开，仿佛在无声地嘲笑他的不幸。程宇心急火燎地四处寻找修理店，看着师傅们忙碌的身影，他的心中满是无奈和愤懑。最后，修车门、换电池，一共花了 1800 快，这对程宇来说无疑是雪上加霜，让他的经济状况濒临崩溃。
本以为这场噩梦即将结束，可没想到这仅仅只是个开始。接下来的一年多时间里，这件事如同鬼魅一般缠着程宇，来回折腾了七八次。每次他都怀着一丝希望去解决问题，可每次都被现实无情地击碎。
更糟糕的是，程宇的驾驶证满十年需要换证，程宇提前去医院做了体检，又特意找了个时间去照相馆拍了证件照，一切都准备妥当，只等换证手续办理完成。然而，当他前往车管所办理换证业务时，却被工作人员告知，由于那起未裁决的事故，他的换证申请无法通过。
程宇一听，顿时急了，他满脸涨得通红，额头上青筋暴起，冲着工作人员大声说道：“怎么会这样？我这证都到期了，不能开车，这让我怎么生活啊！”工作人员无奈地看着他，只是表示这是系统显示的结果，他们也无能为力，一切都要等事故裁决之后才能处理。
接下来的日子里，程宇为了这起事故不停地奔波于交警大队、保险公司和相关部门之间，但每次都无功而返。他感觉自己就像一个在黑暗中迷失方向的孩子，四处碰壁，找不到出路。
失业的阴影也悄然降临，由于在工作上频繁出错，老板最终还是决定辞退他。程宇苦苦哀求老板再给他一次机会，但老板的态度坚决，没有丝毫回旋的余地。失去了经济来源，程宇的生活变得更加窘迫，他开始节衣缩食，甚至连房租都快交不起了。
无奈之下，程宇向交警监督所投诉了自己的遭遇，希望能得到一个公正的裁决。在等待了漫长的一年多之后，交警监督所终于出面处理此事。然而，结果却让程宇感到无比的绝望和愤怒。
交警监督所给出的处理结果是：扣 6 分，罚款 2000 块。程宇听到这个决定时，整个人都愣住了，他的眼睛瞪得大大的，仿佛不敢相信自己的耳朵。过了好一会儿，他才反应过来，情绪瞬间失控。
“我没钱！我已经失业好几个月了，你们这不是要逼死我吗？”程宇的声音因为愤怒而变得扭曲，他的身体微微颤抖着，双手在空中挥舞着，像是在对这不公平的命运做着最后的抗争。
交警和相关工作人员看着情绪激动的程宇，脸上露出一丝紧张和担忧的神情。他们试图安抚程宇的情绪，但程宇此刻已经听不进任何话，他的心中充满了怨恨和绝望。
“你们这是官官相护！我不服！我要上诉！”程宇歇斯底里地喊道，他的眼神中透露出一种决绝和疯狂的光芒。
但程宇也知道，自己的上诉之路可能会充满艰辛和坎坷，他不知道自己还能坚持多久，也不知道未来等待他的将会是什么。他只是觉得自己仿佛陷入了一个巨大的旋涡，被命运无情地玩弄着，无法挣脱……