夜晚，一老一少走进房门，屋里黑漆漆的，稀疏的光从客厅的窗户照进来。
这个家只有他们两个，没有别人，男孩在外上学，一个月回来一次，男人有时夜里也会出去揽活，睡在外面。说是家，其实在大多数时候，它就是间小小的，破破的房子。
厨房里没有吃的，锅碗瓢盆零零散散地摆放着，很久没用过了。原本男人想带男孩去 去吃顿烧烤，每次男孩从学校回来，他都会带他去吃，但这次，男孩拒绝了，两人在楼下餐馆简单吃了碗面。
回家的路上，男人时常打量着男孩，手里还捏着一份被拒绝了的钱。他想着，只要男孩开口问他要，他就把钱给他，可他一直没有开口。钱被雨水沾上，男人只好把钱放进口袋里。
一根烟，男人的手碰到了一根烟，口袋里还放着那根他说要扔到垃圾桶里的烟，男人犹豫着要不要扔掉，就沾了一滴雨，晾一会还能抽。他偷偷摸摸地瞧了男孩一眼，应该已经忘记了吧，不扔也不要紧吧……这样想着想着，就到了家。
这个已经快半百的男人心里竟多出一份儿童时期才有的庆幸，他自嘲地笑了笑，自己一个当爹的，怎么突然开始怕儿子了。男人看着走回房间的男孩，他长高了，也变壮了，他会比他爹更有出息，一定的。
回到房间的男孩换下一身湿透的衣服，扔在地上，他拿起放在床下的板凳，打开书包……
——————————
马路上，一辆寻常的电动车像往常一般在这条它来往过无数次的道路上行驶。道路两旁，许多门店还没有关门，无数的住房亮着灯光，商场和酒店被一层不断变换着的灯管环绕，播放着广告的荧幕被放在了大楼的高处，离着很远也能看到……
有些不同的是，这次，电动车的后座上多了一个男孩，一个月才会出现几次的男孩。
正在等红绿灯的冯程程没来由地抬起头，“你在学校那里能看到星星吗？”
“看不到。”常遇春想到了什么，抬起头来一边寻找着一边说道：“见过几次。”
冯程程有些疑惑，“不应该吧，你学校离市区挺远的，应该能看到才对。”
常遇春回答道：“学校边上有很多工厂，天还不如这的好看。”还有别的原因，他没说。
“这样啊。”冯程程的眼睛看得出神。
“可能......”常遇春顿了顿说道：“可能会有吧。”
冯程程没有回话，但常遇春知道，她听到了。
“走了。”常遇春拍拍冯程程的背，“绿灯了，司机女士。”
“奥奥奥，走神了。”冯程程继续驾驶着电动车，向家行驶。
路边的光，在常遇春模糊的视线里还未来得及显现出完整的模样，上一秒的被抛掷脑后，下一秒的随即出现，它们变成了一道五彩斑斓的虚线，从这头，一直划到那头。
天上没有星星，人间灯火通明。
——————————
家门被打开，有人出去了，过了几分钟，家门再次被打开，有人进来了，厨房里响起流水声......
房门打开，男人将洗好的水果放下，转身离开，他的目光始终没有离开水果，原本他想说些什么，可一进男孩的房间，啥都忘了，在旁人看来，有些局促。
刚从房间里走出来的男人一愣，刚刚他的余光好像瞥见......我儿子在学习！
房屋内，男孩咬着笔，看着被放在床上，还在滴着水的苹果......我爹给我洗的？
男孩纳闷之际，门框里长出一颗脑袋，男孩看过去，两人四目相对。
“呃——我明天早上一早就出门，你自己弄点吃的。”男人说完，立刻从房间内退了出来，拍着自己的脸，我不会是在做梦吧，我儿子真在学习！
“我也去。”屋内传来声音。
“你早点睡，我明天早上叫你。”男人想了想，又补充了一句，“别学太晚。”
房间里的男孩被这么一说，先是迟疑，然后只觉得浑身有蚂蚁在爬，满是不自在。
——————————
回到家的常遇春如以前一样趴在桌子上，窗户敞开着，桌子上的纸张常被不期而来的晚客掀起一角，有些喝高了，甚至未经同意，就把书页翻了过去，房间门半掩，客厅与屋内的灯光渐渐交融。
已经深夜，说来也怪，这座城市的黑夜竟比白日多了一分喧闹。小区里的传来长辈的吆喝，紧接着是小孩子们的哀求和撒娇，不知又是哪位被生活伤透了人啊，在今夜喝了个烂醉，高声说着些让人捉摸不透的话语，三两个人互相搀扶着走在一起，笑出声来，半条街的人都能听得见，有时不笑了，就找个马路沿坐下，不知道在想些什么......
常遇春拿出一本书放在后脑勺处，整个人倚在靠背上，他累了，在过去的数不尽的夜晚里他都没有这么累过，他真想趴在床上狠狠地睡上一觉，一觉睡到世界毁灭的那天，不用去学校，不用勤奋学习......当个坏孩子有什么不好的吗？好像还挺不错。
不好，一点都不好，那样妈妈会伤心的。
常遇春自嘲地笑了笑，觉得幼稚又无从反驳，他把后脑勺枕着的书拿下来，喝了口水，拿起笔，继续写着。
“早点睡。”冯程程并没有进房间，她只是在屋子门口轻声叮嘱了一句，她知道，儿子很烦有人在他学习的时候打扰他，但实在是忍不住。
常遇春没有回话，冯程程静悄悄地走开。
墨水挥来挥去，空白的纸张变得满是字迹，书翻了一页又一页，留宿的晚客读一句，常遇春背一句。
——————————
杂乱的床上，一个大脑凌乱的男孩半躺着，他的面前，是一本有些破的课本，几处撕扯的痕迹是刚刚弄的，屋内很安静，呼气声落地如雷。
他尝试着做题，他什么也做不了，他不知道题目问的什么意思，他不知道参考图有什么用，语政史他只会读题，数理化的卷子上密密麻麻都是英文字母。男孩绞尽脑汁了一个多小时，原本空白的试题依旧空白。
他尝试着背书，可那些文字就像是烙在了上面一样，自己怎么也取不走，翻过这页去，刚记住的内容随着书页一并翻了过去，怎么也想不起来。
男孩重新坐起，拿起书，粗暴地扔进书包里，再将书包砸向墙壁上的电灯开关，书本撒了满地，房间漆黑如夜。黑暗里，他疯了一样地捶打着空气，直到失了力气，倒在床上，用被子蒙着头。
黑夜将他包围，这个高大壮实，在他人眼里对一切要紧事都无所谓的，吊儿郎当的叛逆少年，现在就像一个找不到依靠的小孩，天真地用一张薄薄的被子将自己埋住，没有睡去，却也没再起来。
——————————
常遇春合上书，客厅里的灯光早已熄灭，他拿起手机想看看时间，映入眼帘的是一条未读信息，常遇春疲惫的眼里闪过一丝轻快。
他忘记留意时间，转身去卫生间洗漱。
被放在了书桌上的手机还没有锁屏，界面停留在在聊天框，最下面是一条转文字的语音以及回复。
——明天早上我去接你，别再跟只小猪似的，你是属狗的。
——好的。
2024年7月26日