“酸甜苦辣咸。”
“快乐天天见。”
电视机里正播放着《喜羊羊与灰太狼之懒洋洋当大厨》的经典结尾，一个七八岁的小男孩坐在电视机前的地板上看得不亦乐乎。
忽然家门处传来开锁的声音，小男孩赶忙地起身扑到了沙发上，慌乱地掏出陷进沙发里的遥控器关上了电视。
房门打开，小男孩小心地把目光探过去，借着客厅的灯光看向家外的走廊。
那里隐约有一道形状奇怪的身影，走近了，走近了，是妈妈。
“妈妈你回来了。”小男孩跳下沙发，张开手臂跑了过去，却在接近时刹在了客厅灯光的边缘，两条手臂弯了下去，他眨着眼睛，张着小嘴，神情有些疑惑。
跑过去的小男孩这才看明白，原来那是两个紧紧搂在一起的人，一个是妈妈，一个......
“自己玩去，我有事。”那个被小男孩喊作妈妈的人用腿把小男孩推到一旁，拉着另一个男人就要往屋里走去。
小男孩见状识相地缩到旁边，给妈妈让出路来，并没有让她多费一点力气，“妈妈我好饿，我还没吃饭。”
这次没有得到妈妈的回应，反倒是那个陌生的男人走了过去，蹲下了身，一只手轻轻捏着小男孩瘦瘦的腮，另一只手伸进口袋，“叔叔给你带了饼干，你先垫一垫，等一会再去给你买些吃的，好不好？”
那个叔叔长得很好看，声音很温柔，小男孩不由得点了点头。
“管他干什么？”女人再次搂向男人，脚步向屋里退去，不断催促着，“快点吧，别磨蹭了。”
房屋里的灯光打开，紧接着传来了金属碰撞的声音，门被牢牢锁上。
小男孩拎着饼干包装的一角，呆呆地站在原地。
“你原来有个儿子呀。”
“不是早跟你说了吗，怎么？你们男人不都喜欢这样的吗？”
“我以为那是你在开玩笑。”
......
“你儿子还在客厅里。”
“他敢，我打不死他。”
......
“别急着走，再待会，他今晚出去揽活了，回不来。”
......
小男孩像是被捆着了，仍然在那里，一动都没有动，两只手轻轻捏着饼干的包装袋，发出呲呲的声响，像电流般麻痹了小男孩的思绪。
家门被打开，小男孩慢了好几拍地转头看了过去，猛然间那扇门又被用力地关上，轰出了如雷鸣般的声响，连带着整个房子都开始抖动。小男孩踉跄了两步跌在了地上，手里的饼干滚落到了不知哪里。
记得儿时家里长辈给我买过一本拼图书，是托马斯主题的，说来也怪，每次打乱再拼凑，总会出现一些空缺。日复一日，拼图都消失不见了，那本书也很快就消失不见了。
小男孩忘记了后来的事情，只记得再回过神来时，家里只剩下了他一个人，客厅里的灯莫名地忽明忽灭，家门开着......最后，小男孩大抵是睡去了，至于睡在哪里，那时是什么时间，是否做过梦，如果做过的话，梦里都有些什么......便不得而知了。
当小男孩再醒来时，便出现在了邻居家里，那是一个爷爷的家，他一个人住着。
小男孩在那里待了七八天吧，也可能更长。他可以不再担惊受怕地看电视，他摆弄着许多从未见过的奇特玩意，每个夜晚他都跟着那个爷爷到楼下去，和许多比他小又或是比他大些的小孩玩闹，闹掰了就哭，哭够了接着闹......
他每天都吃面条，那个爷爷就只会做面条，有一次小男孩实在受不了了，哭着闹着要吃汉堡，那个爷爷就牵着他走了很远很远的路，那个爷爷不知道什么是汉堡，这个小男孩不知道哪里有汉堡。走得久了，小男孩耐不住睡了过去，那个爷爷就背着他原路走了回去......
再后来，小男孩的爸爸回来了，他的脸上多了道骇人的伤疤。
再后来，小男孩会经常敲醒那个爷爷的家门，在那里看电视，在那里摆弄些奇特玩意，但绝不在那里吃饭，那里只有面条。
再后来，小男孩没再见过他的妈妈，也渐渐地忘了这样一个人的存在。
再后来，小男孩越来越顽皮，在班里打架惹事，成绩差得一塌糊涂，学校的老师常说要找他的家长，可他的爸爸总是在外面揽活，就连晚上也都是睡在外面，很少回来。
再后来，小男孩去外地上学了，一个月才放假一次，那个被称之为“家”的地方彻底荒了下来，天花板上的灯泡蒙了灰，厨房里叠放的碗碟粘在了一起......
再后来，小男孩又去敲响旁边的房门，但那个爷爷却再没有给他开过门。
——————————
小男孩叫张谦洋，至于名字的由来，没有人清楚，包括他自己，包括他的爸妈，大概只是随便找了几个字拼到了一块罢了。
——————————
“老张——”一个满脸胡渣的男人冲着楼上喊了好亮的一嗓子。
“干嘛干嘛？”一个脸上带着刀疤的男人从楼里走了出来，“我这在，你往哪喊呢？”
“这么快，我还以为你刚到楼顶呢。”满脸胡渣的男人指着扔在一楼地上的几件衣服，“你的电话一直在响，你去看一下。”
“好。”老张褪下了已经被染黑的白色手套揣进兜里，抽下了挂在脖子上的毛巾擦起了手里的汗珠，疑惑地走到了自己的外套旁，弯腰摸出来电话，神色疑惑。
谁会给自己打电话？
这么想着他点开了那个没有显示人名的未接来电，把手机放到了耳旁。
“喂你好。”
“您好，是张谦洋的家长吗？”电话那头传来一个年轻的男音。
“嗯，我我我，我是。”男人抿了抿干裂的嘴唇，竟有些难得的紧张，“您您是......”
“我是张谦洋的班主任。”
“哦哦哦，是张谦洋班主任呀。”
“我姓王，我想......”
“哦，是王主任啊。”
电话那头沉默了一会，随后又说道：“叫我王老师就行，就一个普通老师，不用太客气。”
“好好好，王老师。”男人用毛巾擦了一下并不存在的汗珠，却抹了半脸的灰，“张谦洋他怎么了？他惹事了？
“没有，他很好，没有惹事。”
“没惹事就好，王老师您多费心了。”
“谈不上，这是我的工作，因为您一直不在家长群里，我也没有您的联系方式，问张谦洋他也从来不说，所以就一直没有能和您联系，这不已经初三了，所以想和您谈谈。”
“是是，我不太懂这些东西，嗯——本身自己......”男人咬了咬这突然不听使唤的嘴，生硬地咳嗽了两下，“啊，是啊，初三了，哎呀，那初中快上完了......”
电话那头沉默着没有说话，男人抓了把脸来回踱起了步。
“您现在有时间吗？我想和您谈谈一些关于张谦洋的事情。”
男人转身看了眼几车的石灰，“我现在手上还有些活，实在不好意思啊王老师。”
电话那头再次沉默了，男人也没有挂掉电话，仍是贴在耳边，拿着手机的那只手暗暗使着劲。
“打扰了家长，您去忙吧，咱们换个时间再聊。”
“好好，王老师麻烦了。”
男人放下了电话，又站了一会才走开。
“咋了？”老于看着一脸沉闷的男人，蹙着眉走上前去，“谁打的电话。”
“张谦洋的班主任。”男人笑了笑，笑得很累，像是叹息。
老于看着男人的脸色，小心地问道：“都说啥了？张谦洋的事？”
男人还是笑着，脸上的疤痕变得扭曲，眼神闪来闪去，“没说啥，这不还得干活，就没聊上。”
“该聊聊，大不了我们几个给你留下点。”老于拍着男人的肩膀，“孩子的事最要紧。”
“谁扛上去的就算谁的，你们这哪行？”男人说着把毛巾挂在了脖子上，从口袋里拿出了手套，摇着头，“不成不成。”
“行吧，那你......”
“那半车给你留着。”一个有些稚气的声音打断了老于的话语，年轻男子说完看都没看两人一眼，扛起了一袋沙就进了楼。
“呵，这孩子。”老于最先反应过来，笑着走到沙袋旁，边掂量着一袋边说道：“张谦洋是今天放假来着吧。”
男人想了想，竟半天答不上来。
老于看了眼门外的天，弯腰扛起了沙袋，“雪可真大呀。”
男人闻言看向了外面，雪如帘，遮了视线，看不得更远。他觉得有什么东西骤然攀上了自己的身子，一寸一寸地扎进了每个毛孔中。
“王老师您好，对是我......”
——————————
男人揽完活后在那座楼下抽起了烟，当日大雪，香烟才点燃就被落雪浇灭，次次这般，最后男人干脆不点了，就只是叼着，毫无趣味地叼了许久，不知道在想些什么？
那天夜里，男人坐在男孩对面，说了些话，而有些话却始终说不出来。
男孩吃完饭后回到了房间，男人依旧坐在沙发上，那个砖瓦都没有摧弯的脊梁，现在却被轻飘飘的三个字压得畸形。
对不起。
爹对不起你。
2024年11月29日