在这看似平静却暗潮涌动的长期号室里，又有新人从过渡号转了进来。这位新人怯生生地踏入这个陌生的环境，眼神中满是惶恐和不安。然而，等待他的并非是温暖的接纳，而是号长那无情的欺压。
号长，那个因开车撞死人被判一年四个月，仅剩两个月就要下监的人，此时正一脸凶相地朝新人逼近。他那原本就充满戾气的面庞此刻更是狰狞扭曲，仿佛被恶魔附身一般，让人不寒而栗。
他身材魁梧，却因长期的牢狱生活而显得有些虚胖。宽厚的肩膀此刻紧绷着，似乎随时准备爆发出一股蛮横的力量。一双不大的眼睛此刻瞪得滚圆，眼球上布满了血丝，犹如一头被激怒的野兽，透露出凶狠和无情。他的嘴唇厚实且微微外翻，此刻紧紧地抿着，透露出一种决绝和不容置疑的威严。
曾经，在外面的世界里，他不过是个普通的司机，每日奔波在道路上，为了生计而忙碌。或许那时的他，也曾有过平凡的梦想和简单的快乐。然而，那场意外的车祸，彻底改变了他的命运轨迹。如今身处这牢狱之中，他的内心似乎被一种扭曲的权力欲望所占据。
刚当上号长的他，迫不及待地想要彰显自己那微不足道的“权威”。他以为在这小小的号室里，能够掌控一切，让所有人都对他唯命是从。他忘记了自己也不过是这铁窗内的一名囚徒，却沉浸在那虚幻的“官威”之中无法自拔。
他那粗糙的大手紧紧握成拳头，关节因为用力而发白，仿佛随时都会朝着新人挥去。额头上青筋暴起，如同一条条蜿蜒的蚯蚓，显示着他内心的愤怒和暴躁。稀疏的头发凌乱地贴在头皮上，汗水从他的额头滑落，沿着脸颊滴下，却丝毫没有减弱他那凶恶的气势。
他迈着沉重的步伐，每一步都带着一种压迫感。地面似乎都在他的脚下颤抖，仿佛在畏惧他那即将爆发的怒火。他身上那件破旧的囚服在他的动作下显得更加凌乱，却也无法掩盖他那嚣张跋扈的姿态。
他的呼吸急促而沉重，从鼻孔中喷出的气息仿佛带着灼热的温度。那紧咬的牙关发出“咯咯”的声音，仿佛在向所有人宣告他的不可侵犯。他的目光死死地盯着新人，仿佛要将新人的灵魂都看穿，用这种恐怖的眼神让新人屈服于他的淫威之下。
这个在外面世界里或许毫不起眼的司机，如今在这特殊的环境中，妄图用自己的凶狠和霸道来建立起一个虚幻的统治，却不知道这种行为只会让他在错误的道路上越走越远。
然而，李明那颗正义的心却无法容忍这一切。他看着那可怜的新人，心中涌起一股强烈的愤慨和同情。（我不能就这么眼睁睁地看着号长欺负新人，大家都是犯人，都有权利得到尊重和公平对待。）李明深吸一口气，仿佛在给自己积攒勇气，然后毅然决然地走上前去，直面号长的恶行。他的声音坚定而有力，打破了号室里令人压抑的沉默：“差不多就行了，别太过分了。”
号长一听，顿时瞪大了眼睛，那眼神中充满了愤怒和惊讶。他像是被触怒的猛兽，指着李明破口大骂：“你算什么东西，也敢来管我的闲事！”
李明毫不畏惧，直视着号长那充满威胁的眼睛，心中想着（我不能被他的气势吓倒，我要为新人发声，不能让这种不公平的事情继续发生），然后铿锵有力地回应道：“大家都是犯人，都有改过自新的机会，你这样欺负新人有什么意义？”
号长冷笑一声，那笑声中充满了不屑和嘲讽：“哼，你还真把自己当好人了？我就欺负他怎么了，你能拿我怎么样？”
李明咬了咬牙，心中的愤怒如燃烧的火焰一般越烧越旺（他怎么能如此蛮不讲理，仗着自己快下监了就为所欲为），但他依然保持着冷静，克制着自己的冲动，说道：“你别太嚣张，两个月后你就下监了，到时候你就知道后悔了。”
号长像是听到了一个天大的笑话，哈哈大笑起来：“后悔？我才不会后悔呢，我出去后还是一条好汉！”
日子在紧张和压抑中一天天过去，号长的恶行却没有丝毫收敛。一天，号长又在无端地辱骂新人，那不堪入耳的话语像一把把利剑，刺痛着新人的自尊。李明再次挺身而出，他的眼神中充满了坚定和决绝，大声地制止了号长：“够了，别再这样了！”
号长怒不可遏，他那扭曲的面容更加狰狞，冲上去就给了李明一拳。李明的嘴角顿时流出了鲜血，那一抹鲜红在昏暗的号室里显得格外刺眼。李明心中一阵刺痛（我只是想做正确的事，为什么他要这样对我），但他没有还手。他只是静静地看着号长，眼神中充满了坚定和不屈。那眼神仿佛在说：“你可以打倒我的身体，但你无法打败我的信念。”号长被李明的眼神震住了，一时竟有些不知所措。
还有一次，号长故意把李明辛苦做好的手工破坏掉。那是李明准备送给家人的礼物，每一针每一线都倾注了他对家人深深的思念和愧疚。李明看着被毁掉的手工，心中充满了悲伤和愤怒（那是我对家人的心意啊，他怎么能这么残忍），但他强忍着泪水，没有让自己崩溃。他默默地捡起碎片，声音中带着颤抖和克制：“你这样做真的很过分。”
号长却满不在乎地说：“哼，那又怎样？”他的语气中充满了挑衅和冷漠，仿佛在嘲笑李明的无奈和痛苦。
随着时间的推移，号长的行为越来越过分，越来越肆无忌惮。他似乎把欺负新人、挑衅李明当成了一种乐趣，一种在这枯燥的监禁生活中寻找刺激的方式。李明心中的怒火也越积越多，像一座即将喷发的火山。
终于，在一次劳动中，号长又故意找李明的麻烦，甚至对他进行人身攻击。李明再也无法忍受，他那一直被压抑的愤怒终于如火山般爆发了。他大声地对号长说：“你不能一直这样欺负人，我们都应该好好改造，而不是互相伤害！”
号长被李明这突如其来的爆发吓到了，他的脸上第一次露出了一丝慌乱和愧疚。但他仍然嘴硬地喊道：“你少管闲事！”
然而，这次李明没有退缩，他心中想着（不能再纵容他了，一定要让他认识到自己的错误），继续说道：“我们都犯了错才来到这里，我们应该一起努力变好，而不是让这里变得更加黑暗。”
李明的声音在号室里回荡，其他犯人听到他的话，也都纷纷点头表示认同。他们的目光中不再是往日的畏惧和沉默，而是多了一份勇气和坚定。
号长看着众人的反应，他开始意识到自己的行为已经引起了众怒。他的眼神中第一次出现了一丝慌乱和愧疚，他那嚣张的气焰终于被李明的正义和众人的团结打压了下去。
李明站在那里，双眼紧紧地盯着号长那嚣张跋扈的模样，心中的愤怒如汹涌澎湃的海浪一般，一波又一波地冲击着他的内心。
（这个可恶的号长，怎么能如此肆意妄为！他难道不知道自己的行为有多么过分吗？那些新人已经如此无助和迷茫了，他们来到这里本就背负着巨大的心理压力，而他却还要在他们本就脆弱的心上再插上一刀。他凭借着那所谓的即将下监就如此为所欲为，完全不把别人的感受放在眼里。这是多么自私和残忍的行为啊！我不能容忍他这样对待新人，不能让他继续践踏别人的尊严。每一次他对新人的呵斥和刁难，都像是一把尖锐的刀，深深地刺痛着我的心。我看到那些新人惊恐的眼神和瑟缩的身影，心中的愤怒就愈发难以遏制。我不断地在心中质问，他怎么能这样没有同情心，怎么能对别人的痛苦无动于衷。他的每一个举动都让我感到无比的厌恶，仿佛在我的心里燃起了一团熊熊的怒火。我想起自己曾经也经历过类似的无助时刻，那时的我多么渴望能有一双温暖的手伸出来给予帮助和支持。而现在，这些新人正处于那样的境地，我绝不能坐视不管。可是号长却完全不顾及这些，他只在乎自己的威风，只想着如何彰显他那虚假的权势。他的所作所为让我对他充满了愤怒和憎恨，我真的很想冲上去和他理论，让他知道他的行为是多么的错误和不可原谅。但我又明白，不能冲动行事，否则可能会引发更严重的后果。然而，他的每一次挑衅，每一次蛮不讲理，都让我的愤怒不断积累。我看着他那丑恶的嘴脸，心中的怒火仿佛要冲破胸膛，燃烧一切。我在心里呐喊着，为什么会有这样的人存在，为什么他不能有一点点的善良和人性。我对他的行为感到无比的愤怒和失望，这种愤怒不仅仅是因为他欺负了新人，更是因为他破坏了这个本就艰难的环境中的一丝和谐与安宁。我们都在这里努力地改造自己，都渴望能够重新开始，可他却在不断制造混乱和矛盾。他的行为让我对他的人品产生了深深的怀疑，我无法理解一个人怎么可以如此恶劣。我心中的愤怒如同暴风雨中的海浪，不断地翻滚着，冲击着我的理智防线。我想要大声地斥责他，让他为自己的行为感到羞愧和悔恨。但我知道，这样可能会让情况变得更加糟糕，我必须要保持冷静和克制。然而，他的嚣张和跋扈却让我难以平静，我真的很想让他受到应有的惩罚，让他为自己的所作所为付出代价。我在心中暗暗发誓，一定要想办法阻止他继续这样欺负新人，一定要让正义得到伸张。但此刻，看着他那不可一世的模样，我心中的愤怒依然难以平息，仿佛有一团火焰在燃烧，让我难以平静。）
当号长对李明动手，李明的嘴角流出鲜血的那一刻，他心中的愤怒达到了一个新的高度。
（他竟敢动手打我！就因为我站出来为新人说话，他就对我大打出手，这是何等的蛮不讲理！我心中的愤怒如火山喷发一般，不可遏制。我感到自己的尊严被无情地践踏，我对号长的愤恨达到了顶点。我不明白，为什么我坚持正义却要遭受这样的对待，为什么他可以如此肆无忌惮地伤害别人。我看着他那狰狞的面容，心中充满了怒火，我想要还手，想要让他也尝尝被打的滋味。但我知道，这样做只会让事情变得更加糟糕，我不能让愤怒控制了自己的行为。可是，那股愤怒在我的心中燃烧，让我几乎要失去理智。我想起了他之前对新人的种种欺负和刁难，想起了他的嚣张跋扈和不可一世，心中的愤怒更加难以平息。我觉得这个世界为何如此不公，好人总是受到伤害，而坏人却逍遥法外。我想要改变这一切，想要让正义得到彰显，但眼前的号长却让我感到如此无力。他的暴力行为让我对他充满了厌恶和憎恨，我想要让他受到应有的惩罚。但在这个环境中，我又能做些什么呢？我感到自己陷入了深深的困境和无奈之中，心中的愤怒和痛苦交织在一起，让我难以承受。我知道，我不能被愤怒所左右，我必须要保持冷静和理智，寻找更好的解决办法。但此刻，我真的很难抑制住心中的那股怒火，很难让自己平静下来。我在心中暗暗发誓，一定要让号长为他的行为付出代价，一定要让正义得到伸张。）
在那之后，号长虽然还是有些嚣张，但对李明和新人的欺负明显少了很多。或许是李明那坚定的眼神和义正言辞的话语在他心中留下了深深的痕迹，让他开始反思自己的行为。又或许是他意识到自己即将下监，不想再惹出更多的麻烦。
终于，到了号长下监的那一天。他默默地收拾好自己的东西，往日的嚣张气焰此刻已消失不见。他的眼神中不再有之前的蛮横和霸道，取而代之的是一丝迷茫和不安。他缓缓地走出了号室，那背影显得有些落寞和孤独。
看着他离去的背影，李明心中感慨万千（希望他出去后真的能改过自新，不要再这样欺负别人了）。
从此，长期号里恢复了往日的平静。新人们不再受到欺负，大家都在努力地改造自己，期待着早日重获自由。而李明也深知，在这个特殊的环境里，正义和善良永远都不能被抛弃。
他们明白，虽然曾经犯了错，但只要心中有正义和善良，就有机会重新开始，走向光明的未来。