在校园的一方天地里，若是稍加留意，便能常常瞧见陈敬授教授的身影。咱们这位老教授啊，宛如一本被岁月反复翻阅却韵味醇厚的古籍，那深邃的眼眸仿若幽潭，褐中透着历经沧桑后的沉稳，仿佛藏着无尽的智慧，只需轻轻一眼，便能洞悉世间万物。身材虽说矮小，却透着精悍之气，犹如久经沙场的老将，那历年积攒下来、略显臃肿的躯体，绝非慵懒的堆砌，而是岁月风霜镌刻的勋章，举手投足间，散发着一种不怒自威的强大气场。当他微微摆动那稍显佝偻的身躯，仿若古老的时针在缓缓移动，转过身时，那双如鹰隼般锐利的眼睛，便会不由自主地开启一场审视之旅，犀利的目光仿若 x 光，逐一扫过每一个人，让人在不经意间挺直脊梁，不敢有丝毫懈怠。
他的手指间，常常夹着一支香烟，仿若那是他与尘世沟通的媒介。伫立在那片不够繁茂、略显稀疏的树丛前，地上堆积着厚厚的一层落叶，仿若为大地铺上了一层斑斓却又落寞的织锦。说来也奇，这四季轮转，风霜雨雪侵袭，那落叶竟似被施了定身咒，从不腐败，固执地守望着这片天地。在这破败却又别有韵味的落叶之上，几根被污渍沾染的金属杆错落排列，仿若孤独的卫士，默默伫立在大块阴影之下。空气里，仿若一场味觉的交响乐，弥漫着落叶腐败后的独特气息，还氤氲着某种仿若被时光珍藏、历久弥新的神秘味道。他静静地凝视着下方，仿若陷入了一场深沉的思索。而你，若是从下方蜿蜒的沥青小路上盘旋而上，仿若沿着时光的螺旋梯攀爬，这一方天地仿若被树叶织就的苍穹笼罩，待你一边爬坡，一边从他的侧面缓缓走近，最终，便不可避免地与他的目光交汇，仿若闯入了他的精神领地。瞧他那黝黑的皮肤，仿若被阳光反复亲吻、被岁月精心打磨，浮肿且带着几道岁月刻痕的脸颊，仿若记录着往昔的风雨。身上那件棕黄而透着些灰扑扑色调的大衣，仿若承载着他多年的奔波，衣角微微摆动，似在诉说着过往的故事。你不由自主地加快脚步，从他身旁匆匆走过，再回首，身后的天空仿若被水洗过，澄澈而空阔，只有那石梯、沥青水坡上相对而立的两栋宿舍，仿若沉默的巨人，静静守望。
陈教授上课的时候，那派头，仿若一位悠然自得的雅士，信步走入属于他的知识殿堂。最为常见的，便是他微微挺起肚子，仿若怀揣着满腹经纶，别着播音器，仿若带着传播智慧的使命，而后，两三步便轻盈地跨上讲台，仿若脚下生风，那自信满满的模样，让人不禁心生敬意。
锦集后来被文俊深深记恨，因为他的一个选择，但我知道，事情不是一天就变化的，在你注意到之前，就已经变化好一阵了。这是他的日记。
虽说听起来或许有些好笑，可我这心里，还是忍不住担忧。今儿个是1999年5月10日，咱们学习了世界局势，那一句 “总体平稳，部分地区战乱”，大使馆被炸仿若一记重锤，狠狠砸在我心头，让我无端涌起一种山雨欲来的压抑之感。若未来真的爆发第三次世界大战…… 我仿若站在悬崖边缘，望着那深不见底的黑暗，不禁想象，彼时的我再回看今日这些文字，或许会像个懵懂的孩童，被未来的自己贻笑大方。但倘若那噩梦般的场景真的降临呢？核冬天的阴霾仿若铺天盖地的黑色潮水，汹涌袭来，末日的景象仿若一幅幅狰狞的画作，在我脑海中不停闪现。我仿若已然预见，街头巷尾弥漫着绝望的死寂，废墟之中回荡着无助的哀号。我从未像此刻这般忧心忡忡，这般惶恐不安。这满心的焦虑，关乎世界局势，关乎人类存亡，可若细细剖析，我心底最没底的根本缘由，还是自己太过弱小，仿若风中的烛火，脆弱得不堪一击。一场席卷世界的战争风暴，人类要权衡、要舍弃的东西实在太多太多。我今年已然 17 岁，却还未曾在服兵役的册子上签下自己的名字，身材仿若被慵懒的时光宠溺，行动也不够敏捷，这般模样，若战争爆发，我岂不是如蝼蚁般，只能沦为炮灰？
我怕死，真的怕死，更怕失去如今这看似平淡却满是温馨的生活。现今的日子，仿若一首舒缓的田园牧歌，每天学习累了，我仿若一只偷闲的小猫，能悄悄开开小差，写一写自己满心欢喜的文字。成绩虽说不必顶尖，可我怀揣着梦想，盼着考上工科博士，日后能寻得一份安稳的工作，筑起一座温暖的港湾，过上平淡如水却满是幸福的生活。闲暇之余，还能写点小说，仿若种下一颗颗梦幻的种子，幻想有朝一日能开花结果，得奖成名，将生活中的点滴感悟、细碎美好，一一记录在册。我不会就此停留，脚步不会停歇，未来，我还想涉足漫画领域，仿若一位怀揣画笔的探险家，去勾勒多彩的世界。我的生活，仿若一湖平静的春水，平淡无奇，偶尔泛起几圈涟漪，可这一切的美好，都稳稳建立在和平的基石之上。
我不愿高谈阔论什么时代的浪潮，那仿若遥不可及的星河，太过宏大，太过缥缈。世界格局的风云变幻，背后必然是铁血与权谋的交织，于我而言，仿若隔着千山万水，太过遥远。可刹那间，仿若被一道闪电击中，我突然惊觉自己的懦弱。倘若那战争的阴霾真的蔓延，波及世界，我该何去何从？又能做些什么？在死亡那仿若无尽深渊的面前，一切情感仿若苍白无力的雪花，瞬间消融，即便费尽心力去表达，也仿若微弱的烛火，光芒太过有限。我深刻地意识到这点，心底的恐惧仿若野草疯长，我害怕死亡，因为那意味着一切的终结，而我的人生，仿若一本刚刚翻开扉页的新书，一切都才刚刚起步，我本应还有大把的时光，未来于我，仿若神秘的宝藏，满是新鲜与未知。
假如那般残酷的战争无可避免，我怯懦地盼着能将它延后，仿若试图拉住时光的衣角，延缓厄运的降临。可当它如宿命般，不得不扑面而来时，我要思虑的事儿，仿若密密麻麻的繁星，数不胜数。我必须未雨绸缪，仿若勤劳的松鼠，提前储备力量。在末日的废墟之中，我要成为家人的坚实盾牌，用智慧与勇气，护他们周全；必须练就一颗机敏聪慧的头脑，仿若灵动的狐狸，在各方势力的夹缝中巧妙腾挪，历经惊涛骇浪，拼尽全力，不被那汹涌的时代洪流无情卷走，如此，方能堪堪保住性命，方能心怀更多的期盼，守望着或许会有的曙光。
而战争，仿若一场无情的风暴，所到之处，一切的意义仿若被吹散的蒲公英，荡然无存。这些我满心赤诚写下的文字，若是在末日的废墟中被偶然捡到，仿若一个荒诞的笑话，会是多么讽刺。又或许，它们会永远被掩埋在断壁残垣之下，仿若被尘封的秘密，无人知晓。说不定，我的鲜血会溅落在其上，仿若给这悲剧添上一抹惨烈的色彩。
那么教育又是为了什么？仿若天问，在我心间久久回荡。一场核战争的风暴，足以将人类文明的高楼大厦夷为平地，让一切倒退回蒙昧的黑暗时代。那么生活又是为了什么？仿若迷失在浓雾中的孤舟，找不到方向。我们所有的努力、所有的憧憬，都将被无情地深埋于大地之下，化作一声无可奈何的叹息。那么幸福又算什么？仿若镜花水月，在巨大的悲伤面前，仿若地震后幸存的人们，即便拖着伤痕累累的身躯，怀揣着过去的温暖回忆，重新开启新生活，那内心的伤痛，又该是多么刻骨铭心，仿若被荆棘缠绕，痛苦不堪。彼时，世界仿若被按下静音键，陷入死寂，所有人仿若被封存在一面漆黑的镜子之中，看不到希望，听不到声响。倘若这场战争如恶魔般席卷世界，我们的航班仿若折翼的飞鸟，无可避免地坠机，在生死离别之际，我们仿若被扼住咽喉，甚至无法发出一丝声响。茫茫人海，会有谁记得我？谁又了解我这个名为锦集的人，满心期许着安安分分的生活？这是冰冷的现实，不是虚构的小说，尽管此刻窗外阳光依旧，岁月静好，可我仿若能听到那防空警报在心底凄厉长鸣，人们的恐慌、嬉笑、疯狂，在等待死亡的阴影笼罩下，是否也会这般安静？这现实太过沉重，仿若千钧巨石，压得人喘不过气，没有任何人能够承受。
当那末日的钟声敲响，时间仿若被定格，我们都将成为历史的尘埃，没有未来可言。所以，我绝不接受，仿若倔强的战士，我要扞卫，用我所有的力量，扞卫我的一切，扞卫我的家人、朋友，还有那来之不易的幸福。
可我又能做些什么？我仿若迷失在迷宫中的孩子，满心迷茫。我该好好学习，仿若抓住救命稻草，以此迎接未知的挑战，又或是仿若朝生暮死的蜉蝣，努力适应这残酷的可能？它仿若高悬在空中的达摩克利斯之剑，让人满心惶恐，却又无可奈何，只能满是焦虑地望着脚下，试图寻找一丝安稳。我们学过《杞人忧天》，可如今看来，寓言仿若一枚硬币，有着正反两面，或许根本不存在所谓的正解，一切都是迷雾中的未知。即便下一刻全人类如梦幻泡影般消失，我想我大约也不会太过惊讶，仿若已然麻木。这不是我所追寻的厚重，我渴望的，是竭尽全力的拼搏。于是，我提起笔，仿若执剑的勇士，书写这本小说，构建两个相互交织的世界。面对仿若诺亚方舟也难拯救的绝境，他们该如何凭借自身的力量，仿若破茧的蝴蝶，挣脱困境？
他们的力量仿若沧海一粟，太过渺小，能改变整个世界吗？在世界末日的废墟之上，他们又将面临怎样的磨难？他们还能如秋风中的落叶般，随波逐流吗？不，他们要守护，仿若守护生命火种的卫士，守护他们珍视的一切，彼此携手，相互配合，又会碰撞出怎样的奇迹火花？这，便是我所追寻的厚重，仿若泰山压顶般，能压得人喘不过气，却又满是力量。他们一路勇往直前，仿若燃烧的火炬，照亮未知的前路。
这，是我内心的影射，仿若一面镜子，映照出我的迷茫与坚定。我也要为一些事全力以赴了，仿若振翅高飞的雄鹰，不再一味逃避，我要扛起属于我的责任。我扬帆起航的船只，开启新的旅程，之后，我不会停下脚步，还会书写更多精彩，仿若不知疲倦的行者。追逐着北极星，向着那光芒前行。
陈教授授课，并非那种按部就班、逻辑严密得仿若精密仪器的类型。一整堂课下来，他仿若一位技艺高超的舞者，顺着知识的脉络翩翩起舞，丝滑流畅，不给人丝毫喘息的机会。与之相反，他仿若深谙节奏的大师，懂得张弛有度，适时地把握节奏，留出一些时间，仿若开启一扇思考的窗，让学生们沉浸在知识的海洋中，自主遨游，静心思考。相较于那些冗长拖沓、仿若拉着长线的授课方式，他的风格仿若系绳落雁，精准而利落，只在关键的节点，仿若点亮灯塔，给出至关重要的指导。而在培养本学科的基础素养上，他仿若以身作则的楷模，用自己的言行，为学生们指引方向。有时，他甚至会仿若慷慨的智者，空出半节课的宝贵时间，让学生们自主探索，仿若放飞的鸟儿，在知识的天空中自由翱翔。这般做法，在这追求高效、分秒必争的大学里，仿若珍稀的奇景，极为少见。
这无疑对学生们提出了颇高的要求，仿若一场严苛的考验，既要提前做好充分的预习，仿若枕戈待旦的士兵，又需具备一定的天赋，仿若被上天眷顾的宠儿。总之，他仿若一位辛勤的园丁，致力于培养有自主思考能力的学生，让他们仿若茁壮成长的幼苗，在知识的沃土里生根发芽。这，便是锦集对他的第一印象，仿若在心底种下的第一颗种子。
锦集这个人，谈及对自己所选学系的热爱，仿若一湾平静的湖水，谈不上有多炽热，只能说是恰到好处的契合。他觉得自己仿若一块拼图，刚好适配物理学这片领域。他并非那种对真理有着过度执着、仿若飞蛾扑火般追求的人，可他理性的思考逻辑，仿若精准的罗盘，让他在这门学问的海洋中航行得稳稳当当，极为适合钻研这方面的知识。在填报志愿时，锦集也曾在人生的十字路口徘徊，考虑过投身工科，仿若望向另一座神秘的岛屿。可一想到日后要天天泡在实验室里，仿若被囚于一方天地的困兽，连续做几个月的实验，方能得到一个结果；又或是要在狭小的小楼里，仿若隐居的修士，一待便是几年，专注研发某个项目；或是与一群人携手合作，仿若蚂蚁搬山，攻克一个大型项目。虽说这一切意味着稳定，仿若避风的港湾，可也仿若一成不变的枷锁，难免让人觉得乏味。尽管理论方面的研究，仿若在脑海中构建高楼大厦，同样需要苦思冥想，绞尽脑汁，可大多时候，都是在头脑与纸笔间的思维碰撞，与人合作的紧密程度，仿若稀疏的星辰，并非太大。或许，锦集心底有着别样的憧憬，他盼着能边旅行边研究，仿若自由的行吟诗人，边运动边探索知识的奥秘，不至于变成只知埋头书本的 “死宅男”。另一个缘由是，锦集相信出色的理论学家，绝不像制造机器零件那般死板，仿若灵动的精灵，反而是浪漫而极具创造力的，他们能仿若透过微小的孔隙，窥见美妙绝伦的理论世界，仿若发现藏在尘埃里的宝藏。所以，锦集最终选择了这里，仿若找到了心灵的栖息地。
但他骨子里，仍是个不安分的灵魂，仿若被风鼓动的风筝，从没想过一生都扑在理论创造这一件事上。不管自己做得好不好，他仿若追逐地平线的旅人，觉得自己会一直行走在新的领域，体验多姿多彩的人生，于他而言，人生的画卷此刻才仿若被春风徐徐展开，未来有着大把的时间和机遇，仿若装满礼物的宝盒，等待他去开启，会经历诸多精彩，他对未来满是希望，仿若怀揣着一轮暖阳。
他没有什么需要忧心忡忡的事儿，仿若被幸运女神眷顾的宠儿。父母身体健康，仿若两棵苍劲的大树，为他遮风挡雨；家境也颇为优异，仿若坚实的后盾，让他无需为了生计奔波，无需为了功名利禄，仿若被世俗的枷锁束缚，埋头苦学。他从不认为幸福与金钱有着必然的挂钩，仿若看透尘世的智者，他所需不多，故也无需多方努力，仿若自在的飞鸟，活得相当开朗和快乐。
他们两个人，谈不上是相互对立的极端，仿若黑白分明的两极，可也注定有着不同，仿若来自不同星系的星辰。
他们的不同，恰恰又源自本质上的相同，仿若镜子的两面，看似相悖，实则同源。
让我们仿若拆解精密仪器般，剖析一下他们之间的关系吧。他们之间仿若带着天然的排斥性，仿若相同磁极的两块磁石，相互抗拒。若将他们之间的力场具象化，当这两块 “磁石” 缓缓靠近时，斥力仿若被唤醒的巨兽，愈发强大，会在某一临界值时，仿若擦肩而过的流星，相互滑过。而他们之间又有着内在的联系，仿若时空里两个质量相等、匀速旋转的物体，仿若跳着神秘舞蹈的舞者，漂来滑去，如同阴阳交融的太极，来回无常。而这关系本身，又是由极为简单的性质所决定，仿若被命运的丝线牵引。
这种性质落实到实处，是一种天然的束缚与绞合，仿若命运编织的罗网，又仿若磁石的两极，吸引与不自由并存。从主观感受来说，这种关系仿若一首复杂的乐章，有时是某种安静而简单的旋律，让人仿若置身于宁静的月夜，能感受到惺惺相惜的美好；可有时，又仿若嘈杂的噪音，反复回荡，令人厌烦，仿若在你专注做事时，旁边有个喋喋不休的人，或向你抱怨，仿若倾倒苦水，或请求帮忙，仿若拉扯你的衣角，总是干扰着你。又或者，他什么也不做，只是同样在专心做事，可那细微的动静，仿若蚊虫的嗡嗡声，也会传来聒噪的声响。他仿若精力过剩的孩子，闹腾起来，手舞足蹈，哪怕你不去理会，仿若戴上耳塞，也会受其影响，这种影响仿若无形的涟漪，无法隔绝，仅仅是知晓，仿若被风吹动的发丝，就能干扰你。所以，主观上，他们吸引又排斥，联系又反抗，仿若一场矛盾的闹剧。
这千真万确是相互的啊！在这般仿若旋转的神秘华尔兹之中，联系与排斥相互交织，时不时便会闪现出那如流星般稍纵即逝的巧合。恰似那瞬间绽放、旋即消逝的惊喜火花，又仿若偶尔涌起的愤怒、悲伤与懵懂困惑，它们如昙花一现，稍不留神，便没了踪迹。这般感受，仿若朦胧的雾霭，难以言表，毕竟此刻，他们都只是站在命运的彼岸，隐隐地相互观望、悄然对视，尚处于那命运长河的浅滩之上。而这些看似微不足道的点滴瞬间，虽说仿若流星划过夜空，一闪而过，却仿若隐匿在暗处的精灵，悄无声息地感染着双方，以一种难以察觉的力量，巧妙地拨弄着他们前行的轨迹，让彼此的人生轨道，在不经意间悄然靠近、碰撞。这是藏在表象之下的实质变化，主观上，他们或许浑然不觉，仿若沉睡在梦境中的行者，甚至这整个过程，都仿若被一层神秘的面纱遮盖，隐匿得极深，直至双方都毫无察觉。就好似一连串被命运精心编排、却又悄无声息的巧合，仿若平静湖面下的暗涌，待到波澜骤起，才惊觉已然身处其中。待那碰撞发生，排斥之力仿若被唤醒的洪荒巨兽，瞬间飙升至极点，此后，便有可能出现两种走向：要么如同背道而驰的飞鸟，彻底分道扬镳；要么仿若被无形丝线牵扯的星辰，再度回到那相互绕转的奇妙状态。但无论结局如何，不可否认的是，他们之间已然存在过千丝万缕的联系。锦集对此曾诙谐地评价，这关系仿若蕴含着泡利原理的神秘椅子，这般奇特的联系，于他们而言，或许是心底那不愿提及的一抹 “耻辱”，又或许是生命中那意想不到、奇异而珍贵的幸福馈赠。