那是锦集脑海中，最后一次清晰留存的周三的模样，仿若一幅被时光定格却又渐渐褪色的画。
“你很仁慈吗？” 周三的声音轻轻飘来，打破了周围的静谧，也叩响了锦集心底那扇关于自我认知的门。
“我知道一个仁慈的人，但我自己不仁慈。” 锦集微微低头，像是在审视自己的灵魂深处，声音里透着几分迷茫与自嘲。
“你对人仁慈的定义又是什么？” 周三的目光直直地盯着锦集，似要将他看穿，那眼神里有探寻，也有一丝期待。
“仁慈？” 锦集顿了顿，像是在斟酌每一个字，“仁慈是伟大的。” 他的声音渐渐低沉，仿若陷入了某种深远的回忆。此时的他，仿若站在人生的十字路口，过往的种种在眼前闪回，那些与他人的争执、误解，像一把把利刃，刺痛着他的心。
“我刚刚又同别人吵架了，每当这时，我总会用学过的道理为自己开脱，可实际上，内心涌动的不过是仇恨。我知道那是来自灵魂深处的无端仇恨，至少在旁人看来，我的理由是那么可笑。” 锦集的脸上浮现出痛苦之色，那是一种被自我拉扯的煎熬，“于是在那一刻，我觉得自己是恶的。这种内心的煎熬让我受不了，我痛苦，便也想让别人尝尝这滋味，可这本来就是相互的。我只是不明白，这无端的仇恨究竟从何而来，我在心里暗暗地恨着，老实说，我讨厌的与其说是这种感受，不如说是让我产生仇恨的人。这世上，哪里来的这么多仇恨呢？” 锦集说着，缓缓趴在桌子上，仿若被抽干了所有力气，疲惫不堪。
“你知道，实际上，我讨厌什么都说，也讨厌什么都不说，这两种状态都让我觉得自己怯懦至极。很多时候，我真想不顾一切，挥起拳头，没有任何理由，就是单纯地想发泄，想打人。” 锦集的拳头不自觉地握紧，眼神中闪过一丝冲动。
“您得克制。” 周三轻声说道，语气里带着几分规劝。
“而仁慈的人不用，他们似乎天生就拥有一种力量，能原谅一切。他们看似强大，却又无比脆弱。” 锦集像是打开了话匣子，滔滔不绝地倾诉着，这些积压在心底许久的话语，仿若决堤的洪水，奔涌而出。时至今日，锦侯仍在心底反复叩问，这究竟是不是自己臆想出来的周三的念白，那口吻，那神态，与惟丏是如此相似，仿若一个模子里刻出来的，让他分不清现实与虚幻。
小仲马终于见到了自己的生父大仲马，尽管这缘起于父亲曾经的风流韵事，让这份父子相聚多了几分酸涩与尴尬。小仲马用《茶花女》书写自己的身世，描绘自己的情人，那笔下的故事，既是他个人情感的宣泄口，也是对命运的一种抗争。或者说，小仲马就是茶花女，他屈从于父亲带来的命运安排，也屈从于自己内心的情感纠葛，以这种独特的方式，与未曾谋面的父亲达成了一种和解。这看似没有复仇的宣泄，没有跌宕起伏的前因后果，却让整个故事回归到一种简单、平常却又温馨的基调。读着这样一个故事，能让人感受到父子之间那份跨越重重阻碍、相互守望的深情。就仿若某天，风烛残年的大仲马拖着孱弱的身躯，来到自己素未谋面的孩子门前，轻轻叩响那扇紧闭的门。彼时的大仲马，早已没了往日的荣光，而小仲马拥有一个温暖的家，他毫不犹豫地将父亲迎进家门，让他得以安度余生。这般情节，反倒更契合传统中国文化里，那种因血缘纽带而产生的奇妙情感反应，那是一种深入骨髓、难以言喻的眷恋与包容。
“我不知道该怎么形容，这很让人困惑，我知道这是一种反理性的情感。” 锦集微微皱眉，像是陷入了更深层次的思考。他的目光望向远方，仿若穿透了时空，看到了那些书中人物的悲欢离合。
歌德的《少年维特之烦恼》中，那个轻生的少年，为自我而呐喊，为了炽热却爱而不得的情感，决然走向生命的尽头。初读时，锦集只觉荒唐，甚至嗤笑：“大约是个傻瓜吧。” 可如今回首，却惊觉那种极端背后蕴含的纯粹，与自己内心深处某些隐秘的角落竟如此相似。他开始反思，是不是每个人心底都藏着这样一份不为人知的执着，一旦被现实碾碎，便会走向毁灭的边缘。
“我讨厌《复活》里面那些反反复复的揭露与思考，列夫?托尔斯泰太过克制了。除了反复地探讨义与不义，我很难感受到书中人物的鲜活。” 锦集的语气里带着几分不满，他渴望在书中触摸到真实的人性，而非被道德说教裹挟。“作为全书最大的伏笔，也是一眼就能让人察觉的，永远是那些陈旧的追忆。读着那些文字，我仿若看到一个暮气沉沉的老头，满心充斥着仇视。” 锦集微微摇头，满脸的无奈。
列夫?托尔斯泰先生，其一生最为奇幻也备受争议的地方，莫过于在一个雨夜，他决然离家，流浪在大街上。几天后，他孤独地死在街头，死前还固执地拒绝让妻子见最后一面。他与妻子之间那错综复杂的关系，早已被世人扒得一干二净。晚年的他热衷于慈善，无偿为公益组织撰写小册子，可妻子却时常对他大呼小叫，他大多时候只是默默忍受，鲜少还口。多年后，妻子对子女说：“你们父亲的死，是我的错。” 或许，他本可以向妻子倾诉，本可以化解那些矛盾，可他贵为伯爵，一生都在思考人性、道德与社会的诸多问题，那些思考如同沉重的枷锁，让他痛苦不堪。在生命的最后几天，面对狂风暴雨，他仿若在内心深处完成了一场自我救赎，跨越了阶层的束缚，放下了那些执念，不再仇视自己。从他的遗愿来看，他最终回归了平静，接受了自己对妻子的鄙夷、厌恶，而非任由仇恨蔓延。他明白，厌恶是源于自己晚年所遭受的不快与尊严的践踏，而仇恨，很多时候不过是为了一些子虚乌有的东西。“我一直认为这世上没什么值得真正仇视的，因为有没有你，世界都照样运转。而厌恶，不过是自己内心的一种情绪，只与自己有关。” 锦集的声音渐渐平静，仿若参透了些许人生真谛。
相较于鲁迅笔下那些麻木的人物，锦集坦言：“我从来更喜欢余华笔下的看客，哪怕只是个看客，也该是鲜活的，有血有肉的。” 他想起鲁迅先生晚年患病时，躺在床上痛苦呻吟，窗外却传来孩子的笑闹声、泼妇骂街的声音，那种鲜明的对比，仿若一道深深的鸿沟，将人与人的悲喜彻底隔开。鲁迅先生夜半坐起，彼时已病入膏肓的他，那模样吓得许广平一跳。“你干什么？”“不干什么。” 随后鲁迅写下：“人的悲喜并不相通。” 可锦集却执拗地相信：“这是人性的规划！谎言亦是恩赐。” 在他看来，正因为人与人的悲喜不相通，所以当不同的人汇聚在一起，各自带着独特的故事与情感，才能碰撞出真正荡气回肠的火花，推动人类社会这架巨轮滚滚向前，让爱恨情仇在历史的长河中永不停息。
锦集一直不知道该如何言说，那件事发生后，他仿若陷入了一种自我保护的执念，总是刻意避免想起某些片段，那种感觉，说不上是恍如隔世，只是他试图将全部精力集中于未来，以此忘却当下与过去的痛苦。
“有时候，我觉得活着没什么意思，但一看见他（她）这方仁慈，我就想：我要守护他（她）。” 锦集仰头灌下一口酒，辛辣的味道顺着喉咙滑下，仿若能灼烧掉内心的些许迷茫。
“我也遇见过熟悉的人，他（她）同样脆弱，而且太善良了。” 锦集的眼神里闪过一丝温柔，仿若想起了某个温暖的瞬间。
“说实话，我一直想探究我们身上这种自毁的心态，可研究来研究去，好像这就是人性的一部分，与生俱来，记录与否，都改变不了什么。” 锦集苦笑着，满脸的无奈。
她笑了，那笑容仿若春日里绽放的花朵，短暂却美好。“不，我是认真的，并且已经有了一点结论。”
“什么？” 锦集急切地问道，仿若抓住了一根救命稻草。
“我们都没什么执念。” 她轻声说道，声音却如重锤，狠狠砸在锦集的心坎上。
“唉，你说我们是不是活在一本书里？” 锦集仿若突发奇想，眼神里透着几分荒诞。
“何以见得？” 她歪着头，眼神里满是好奇。
“不然为何我们活得这么艺术？” 锦集苦笑着，试图用幽默掩盖内心的苦涩。
周三未曾告诉锦集她的病情，只是在某个瞬间，神色凝重地开口：“你答应我一件事。”
“我答应你。” 锦集毫不犹豫地回应，眼神里满是信任。
“你不问？” 周三的眼神里闪过一丝诧异。
“你从不提过分的要求。” 锦集微笑着，试图让气氛轻松些。
“如果有一天我不见了，别找我。” 周三说得很快，仿若生怕自己反悔，又仿若害怕锦集追问。
“……” 锦集愣住了，一时不知该如何回应。
“真的？” 不知是谁问。
“对。” 不知是谁答。
“好啊，你偷听！” 锦集一把掀开背后的 “真相”，仿若想宣泄内心的情绪，可那真相太过刺目，让他瞬间又泄了气。
星期找来时，锦集刚从打暑假工的冰淇淋店出来，身心俱疲。他走到花坛边，坐到一棵树下，星期默默坐到另一边，两人背靠着背，仿若两座孤独的山峰，虽彼此相依，却又各自沉浸在自己的世界里。
“她最后对你说了什么吗？” 星期率先打破沉默，声音里透着几分期待。
锦集大致复述了周三的话，每一个字都仿若带着千斤重，从嘴里吐出时，都能扯痛内心的某根弦。
星期也复述了周三最后做的事，两人的声音在空气中交织，仿若编织出一张悲伤的网，将他们紧紧笼罩。
锦集不禁潸然泪下，为自己没能读懂周三身上那份潜藏的虔诚和仁慈，为自己的后知后觉懊悔不已。此刻，他却看见了一个有着同周三一样纯净眼眸的人，仿若时光倒流，可又物是人非。锦集悄悄抽泣着，而星期已站起身，表示他将去往下一站。
那天，天气很好，阳光洒在身上，本该是温暖惬意的，可锦集却只觉寒意彻骨。他回忆起了很多，与周三共度的点点滴滴，那些曾经的欢笑、争吵，此刻都化作了尖锐的刺，扎得他痛苦不已。所有的情感都已沉淀，取而代之的是无尽的回忆。锦集努力地回想起一切细节，在追逐周三的那段时光里，他仿若在追逐一个遥不可及的梦，如今梦醒了，却只剩下满心的荒芜。锦集看着星期离开，眼神里满是迷惑，他不再确信自己曾喜欢上一个叫周三的女孩子，不再确信自己曾与周三同窗共读，甚至开始怀疑周三是否真的存在过。他只知道，周三笑时短促，带着放肆与怜惜，那笑容仿若一道光。