周三还是有找到一些关于过去的文稿的，大多是她父辈留下来的，我和她一起看过。
隐匿于小巷深处的房子，宛如时光的隐秘角落，赋予生活一种难以言喻的真切感。厕所里飘来的声响，恰似生活的独特音符，每一声都带着熟悉的印记，一听便知是谁；走廊上晾晒的衣物，静静诉说着各自的故事，从不会被混淆。房间里的每一处布置，都像是一把精巧的钥匙，悄然开启生活方式的神秘之门。紧密交织的生活，如同一股强大的力量，既迫使人们在摩擦中斗争，又让大家在困境中共处。在那时，人性的恶直白袒露，毫无掩饰的余地，不会在漫长的年夜被消磨得干枯，也不会因虚伪的表象而混杂着虚假的真诚，一切都纯粹而赤裸。
这里没有工业化冰冷的产物，人们在忙碌生活的缝隙中相爱，尽情享受生命的热烈。见证过去荣光的，不是那些千篇一律的塑料、木板和玻璃，而是有着古朴纹理的瓷器、剔透的水晶，以及衣服上点缀的丝丝丝绸，它们宛如岁月的使者，默默诉说着这个家族曾经的繁荣昌盛。即便卖掉了家族产业，失去了象征身份的家族图徽，那份往昔的荣耀仍在这狭小的空间里散发着独特的价值。喝着薄荷茶的母亲，微醺的父亲，偶尔爆发的争吵，还有那张唯一留存下来、未被卖掉的床…… 它们共同编织成了约瑟夫童年的回忆之网。
在这个逐渐衰败的家族里，没有一个知书达理的女孩诞生，或许也是一种幸运。倘若出生的是男孩，那他注定无法按照常规的轨迹成长。在各个方面，他都会成为一个难以被世俗定义的人，一个身处异乡却始终找不到归属感的漂泊者，总是怀揣着骄傲又深藏着自卑。他保留着过去岁月留下的每一处痕迹，即便遭受着本土人和远方来客的嘲笑，也坚守着自己的命运。他承受着朋友的背叛，心中满是伤痛，可这片让他伤心又悲凉的土地，却也是他魂牵梦绕的故乡。那些痛苦、愤恨、孤独与悲怆，那些曾经遭受的伤害，都已成为这个无国籍异乡人生命的一部分。他精通多国语言，却唯独不会自己的母语。直到有一天，他决心去学习那个令他日夜牵挂的出生之地的符号。最后，他要用世界语书写一本回忆录。在酒馆里，他抬起头，看到同样背着旅行包的人，轻声问道：“may I buy you a drink?”“I'd love to.”
异乡人，心中执念着祖国
却注定，被葬于陌生的土地
最好的墓志铭，不是自由与荣光
而是那一句 “这里埋葬着，籍籍无名”
在这异乡的角落，沉眠着
一位二十年前远道而来的中国人
他从电线杆上坠落，生命戛然而止
他来自富饶的鱼米之乡，丝绸瓷器的国度
如今，却长埋于这终日海风呼啸的贸易之城
无人记得他，这个无声无息的存在
他在寂静中等待，等待着
另一个或许闲得发慌的中国人
偶然路过，看见他的墓碑
与守墓人，聊聊岁月的沧桑变迁
屋外，是时代的风雨飘摇
他坐在墓前，点燃几包香烟
用念白般的语调，缓缓诉说
酸涩的酒，沉默，沉默
只因他看见了，相同的命运与归宿
从此，他的命运一分为二
一部分，挂在电线杆上，不断坠落
或是走在，那通往刑场的绝望之途
另一部分，继续在世界的每个角落游荡
他的骨灰，被扬在路边
不久之后，那里长出了
一堆绚烂的小花，像是他生命最后的倔强
你真的确定自己没有妖魔化他人吗？人文科学的底层规则，本就疯狂得超乎想象，那些政治上的谎言，又能蒙蔽谁呢？你可并非世上最聪慧之人，不是吗？那又凭什么觉得他人的选择都愚蠢至极？那时，整个国家仿若失声，陷入一场惊心动魄的豪赌。而后的发展是是非非，关乎无数像你我这般的普通人。我们没能发达，仅仅因为这里不靠海，这说法是不是太过随意了？当你剖析那些得天独厚之地富饶的缘由时，为何从不审视自身？还是说，你真的被所谓 “恶乡” 的情绪左右了？我的朋友，这可太不理智了！革命啊，革命！斗争啊，斗争！你可得在这关键的第一仗中全力以赴！
除了自由，一无所有。你还能选择为谁效力。经济上信奉共产，政治上崇尚民主，张东荪早就提出了这观点，其实但凡不是愚笨至极的人都能想到。但我不一样，在思索如何改造世界的人群里，我属于思考是否要改造世界的那类人。我到底想做什么呢？
历史的重量太沉，后见之明，我认为这是不道德的。然而，极权者就一定要寻求思想的支撑吗？即便是在课余时间钻研，也让人疲惫不堪。巴黎百大历史名人，西方这类榜单还少吗？争得身后名声大噪，最终也不过身死道消，落得个清静罢了。刀锋、生活、你晚年的情妇呢？读再多的书，仍有问题难以解决。谁不想做个教书的小教员，沉浸在自己热爱之事中，何必搞那些斗争呢？历史，不过是虚幻一场。
少年啊，我们从不缺高喊自由主义的人，也不乏有想法之人，缺的是有能力且盲目忠诚的人，缺的是比太监还 “太监” 的人，我指的是男人骨子里的东西。要是人的下体能射出激光，那还谈什么力量源泉…… 别恶心我了，tmd，我是真不懂，不懂名着小说，不懂历史，我指的是后见之明这方面。我很少把自己代入书中角色，却总会将自己置身于历史人物的处境，是因为历史显得更为真实吗？文字有边界，是人造的世界，而历史是命运的玩物，其中的人难免觉得自己能有所作为。少年的主题于历史而言并不关键，历史是唯一的神性，人性的局限与历史的无尽无解。少年和现实形式极为重要，在浩瀚的知识海洋中遨游时，我们仿佛无所不能，神性与人性初次交锋，我们总是凭借人的智慧、人的聪明去思考。
想象力的边界是空无，是天人五衰。少年，一个生命存在的意义或许是为别的生命授粉，泥土孕育了一代又一代可怜之人，我不觉得你能独立出来，至少在平等的基础上做到，所以我明白了自己想要表达的，我要榨干自己所有的创造力，留下笔记，我要写，哪怕充满奇幻色彩。
明白了毛姆为何称伟大的艺术诞生于人性描绘神性之时，是人掌握未知人造物的成功之际，艺术家确实不像政治家，退休后他们的伟大依然熠熠生辉。可我不觉得你能做到舍弃肉身，让灵魂在天空自由飘荡。