清晨，阳光透过窗户洒在房间里，显得格外耀眼。林垣被这强烈的光线刺醒，他伸手关掉了床头柜上的闹钟，然后慢慢地从床上坐起来。
他揉了揉眼睛，环顾四周，突然惊讶地发现自己竟然回到了中心的宿舍里。他努力回忆昨晚的事情，却怎么也想不起来自己是什么时候回到这里的，仿佛这段记忆被完全抹去了一样。
林垣记得昨晚自己和赵磊一起在警察局看夜景，当时他们聊了很多，但具体聊了些什么，他却一点印象也没有。他不禁感到有些困惑和不安，怎么会这样呢？
就在这时，他注意到孟云义还躺在床上，睡得正香。从孟云义那一脸得意的表情来看，他应该是正在做一个美梦。
林垣走到床边，轻轻地拉了拉孟云义的毯子，说道：“起床了，小孟！”然而，孟云义并没有被他叫醒，只是翻了个身，继续呼呼大睡。
林垣无奈地摇了摇头，心想这家伙还真是能睡啊。他不再打扰孟云义，转身走向卫生间，准备洗漱一下，开始新的一天。
今天的镜像格外安静，仿佛失去了往日的活力一般。林垣站在镜子前，嘴里还残留着牙膏泡沫，他疑惑地看着镜像，试图与他交流。
“镜像，你在干什么呢？”林垣轻声问道，然而，镜像却毫无反应，依旧静静地立在那里，宛如一幅静止的画面。
林垣不禁感到有些诧异，他又试探性地喊了几声，但镜像依然沉默不语。这可不像他平时的作风啊！林垣心里暗自嘀咕，通常情况下，即使他不主动开口，镜像也会像个话痨一样说个不停。
“镜像，你再这样不吭声，我可要去梦境里踹你屁股啦！”林垣半开玩笑地威胁道，希望能引起镜像的注意。然而，镜像依旧无动于衷，甚至连眼皮都没有抬一下。
林垣开始有些慌了，他环顾四周，确定周围并没有其他人。这到底是怎么回事呢？难道是自己打开镜子的方式不对？可这也太荒谬了吧！
正当林垣胡思乱想之际，突然，一阵呼喊声从外面传来：“7 号，你去哪里了？今天，哥哥带你去吃好吃的……”
林垣满心狐疑地从房间里探出头来，目光落在了宿舍门口那个身穿白大褂的人身上。他定睛一看，发现这个人正对着自己的宿舍门大声呼喊着什么。
“你是谁啊？”林垣疑惑地开口问道，声音中透露出一丝警觉。
“七号，你这是咋啦？连我都不认识啦？我可是你的金大哥啊！”白大褂男子一脸惊讶地回答道，“咱们不是说好今天一起去吃小蛋糕的吗？”
林垣听了这话，愈发觉得莫名其妙，他皱起眉头，反驳道：“你肯定是走错地方了吧？这里是员工宿舍，不是什么医院或者诊所。”
然而，白大褂男子似乎并没有意识到自己的错误，他继续说道：“没有啊，我就是专门来找你的呀！对了，你今天按时吃药了没？”
林垣满脸狐疑，心中暗自思忖：“我怎么会莫名其妙地变成病人呢？”他站在宿舍门口，目光如炬地凝视着那位身着白大褂的男子，开口质问道：“你是不是走错地方了？这里明明是我的宿舍，怎么可能是病房呢？”
林垣一边说着，一边用手指着自己的宿舍，然后猛地推开房门，径直走到床边，指着自己的床铺，惊愕地叫道：“这……这到底是怎么回事？我的天啊！”
只见原本属于他的那张普通床铺，此刻竟然变成了一张标准的病床，而一旁的孟云义正身着病号服，安静地躺在上面熟睡。再低头看看自己身上，林垣惊讶地发现，自己同样也穿着病号服，手上还戴着一个手环，上面清晰地写着：“七号病人，林垣。病症：精神分裂。”
“这到底是怎么搞的？”林垣的脑袋突然像要炸开一样疼痛难忍，他双手抱头，喃喃自语道，“我什么时候来的这里？”
“你已经来这里大概半年多了，是你的家人把你送过来的。”白大褂男子不紧不慢地回答道。
“不可能！我根本没有病，我很正常！我要出去……”林垣的情绪瞬间变得异常激动，他像发了疯一样，不顾一切地冲向门口，想要逃离这个诡异的地方。白大褂男人的眼神中透露出一丝惊慌，他手忙脚乱地从口袋里掏出对讲机，对着里面大声呼喊：“七号病人发病了，快来帮忙！情况很紧急！”
没过多久，一群身着白大褂的人急匆匆地赶来，他们的目标显然是林垣。林垣见状，心中一紧，但他并没有被恐惧击倒，而是凭借着自己出色的身体素质，迅速地躲开了这帮人的抓捕。
就在林垣奋力挣脱的时候，他的目光突然被一个身影吸引住了——那是一个同样穿着白大褂的人，路妍妍。林垣的心中涌起一股希望，他毫不犹豫地停下脚步，对着路妍妍大声喊道：“老路，救我！你快跟他们解释一下，我不是精神病，这一切都是误会！”
路妍妍的脸上露出一丝犹豫，但她还是轻声说道：“你过来，我相信你……”
林垣听到这句话，如释重负，他立刻朝着路妍妍飞奔而去。然而，就在他快要跑到路妍妍身边时，身后追捕他的人也停下了脚步，似乎在等待着什么。
林垣并没有注意到这些异常，他满心欢喜地以为自己终于安全了。可就在他跑到路妍妍身旁的瞬间，路妍妍突然伸出手，将一支隐藏在手中的镇定剂毫不犹豫地扎进了林垣的手臂。
“不……不……要，老……路……路……”林垣的声音充满了绝望和难以置信，他的意识在瞬间变得模糊，眼皮像被千斤重担压住一般，怎么也睁不开。
在林垣逐渐失去意识的过程中，他清晰地感觉到那些人将自己抬了起来，并紧紧地绑住了他的身体。