在水利星的第三十九天，生纪年七十五亿零三十六年，薇文洛特市，优乐卡港，白夜49日，地球5076年1月19日。
薇葎特此刻看见自己读的漫画里居然有抽奖系统。
“叮~恭喜您抽中了三等奖，您获得了一次签名书籍的机会，根据您所在的位置，欢迎来到优乐卡港的伯鲁图文明馆内进行领取……”
今天，菊村已经跑去联盟分部那边登记了。镇嘉此刻已经出去闲逛，今天是自由的一天。镇缪人也跑没了，估计是去了各种奇怪的地方。所以——大家都不在。
薇葎特打开了全息仪，看着自己目前看了又看的一篇好故事：《说不出心声的信》。
故事里，一位不爱说话的男邮差和一位不爱说话的女抄写员在日常工作中的相互救赎，创造一种“东明式爱情”（“柏拉图式爱情”，镇缪标注）。至于那位盟主的爱情故事，很多人诟病说是“政治联姻”，为了将木恒星内外界统一而把自己搭进去……扯远了。
男邮差是一位孤儿，是一位与一只跳鱼鹰（一种长着四只爪子，背部一对鱼翅膀，身上长鳍的各种颜色都有的鸟嘴狗，水利星常见宠物，寿命可达五万年，相当于大半辈子）在一起送信。而抄写员是一位退役巡海员，她因为重伤后成为了独眼龙，两边眼睛颜色也不一样了。她因为独眼而自暴自弃，多次被男邮差帮助。因为男邮差的家人在事故里死掉后，他也自暴自弃，最后被一位无子无夫的老妇人在路边捡到，带回家中抚养长大。老妇人死后，邮差不再自暴自弃，而是变得思念老妇人，逐渐活成老妇人的样子。薇葎特小时候便听过祖母讲这个故事，只是她当时没仔细听。
失去的东西，想再拿回来，代价更高，更难，而且夺回来时，大多，物是人非。
薇葎特看着这句话，她深有体会。祖母走掉了，就再也回不来。
“时间啊，时间，你是多么无情。”
男邮差对着跳鱼鹰说着，跳鱼鹰发出了“呜呜”的声音，人类听起来，像是猫咪和猫头鹰叫声的混合——尖锐的猫头鹰叫。
这句话，从老妇人的嘴里，到了男邮差的嘴中，再传入了女抄写员的耳中。
相互救赎……两个人从噩梦中爬出。但有些人，还只是一台机器般的生物，甚至不如机械族。
薇葎特看着地图，她又穿上了她那件非常好看的蓝连衣裙，星主的眼光总是那么好。平常旅行的时候，那身衣服可不方便了，还有高靴，跑起来真的麻烦，虽然她确实能跑，但是跑半小时（五行星系时）就磨脚。
看着地图，慢悠悠地走过去吧，享受一下今天空闲的时光。走在街上，人们有的看了过来，窃窃私语说着是哪位贵族小姐。
人造太阳，天上好几颗。水利星和木恒星最大的区别就是水利星偏小，自转也因为同星共轨而转速提升。
薇葎特看着天上，她的生日还远着呢：永夜25日。现在根本没机会过生日吧？
薇葎特逐渐走向了伯鲁图文明馆。路上，她不小心撞到了一位跌跌撞撞的小伙。
“抱歉。”薇葎特对着被她撞到的人。那人看到薇葎特的样貌时，愣了好久一下。“没……事。”
那位被撞到的鲛人族小伙慌慌张张地离开了。薇葎特好奇地看了一眼——这位鲛人族的小伙……似乎也是前往伯鲁图文明馆。
薇葎特接着前往伯鲁图文明馆，一路上，几个孩子和青年都想和她合影，她同意了好几回。大胆的路人把她当做什么大主播，或者说是模特、贵族……没一个人想象到薇葎特这般模样曾经是一位退伍军人。
很快，薇葎特用着退伍证，直接免票入场。周围人很多，尤其是那些化妆成动漫人物的。薇葎特有些不太想面对生人，但是人们的热情，甚至是她喜欢的角色（扮演者扮演的）……还是多拍一些照片吧。
薇葎特被拉了一圈，照片拍了个遍。好在，她今天学会了不当烂好人，拒绝起来终于快了很多。
她兑换到书籍时万般期待，那可是《说不出心声的信》的珍藏版！薇葎特期待地又看了一遍故事：
故事的开头，是第四百八十四位盟主下令对永日级别烈性依赖兴奋剂（“他”在土破星游学期间做的药剂被大面积窃取错误配方并传播导致的真实历史事件改编）进行全面禁止并管控。身为缉毒巡海员的女主角在一次缉毒任务中，被犯罪者用法术炸成重伤，左眼被破片戳瞎。那个年代（由于作者吃书的设定），本土治疗药水在水利星不存在。眼睛坏了，就是坏了，治疗都不可能。
于是，因为那位巡海员有文化，便拿了退役证明，因为退休后由于没有工作，而她还想着做一些帮助人们的工作，于是，她大病初愈之后，被上司推荐，进入了邮局。
大病初愈的她，由于识字、也会写字。当时类似亚里士吕乐城这种读书圣地将教学资源过度集中比比皆是，导致文化普及非常困难。也是那个文明普及的年代，人们一个个都对于写信有着强烈需求。于是，苏拉美西斯国在阿提甲城开设了历史上第一家国、军、民三者联合办的统一邮局——苏拉美西斯邮局开业了。对，就是现实中薇葎特家花店对面的那个大邮局。
那位新来的抄写员第一次进入大厅，就被邮差的宠物吓着。这也是她第一次见到寡言的邮差，也是邂逅了邮差的地方。
薇葎特回忆故事到一半时，又有人颤巍巍地请求她来合影，薇葎特刚想拒绝，她一眼就认出来之前不小心撞到的人——那位唯唯诺诺的小伙子。
“你……拿着……我写的书。”这位小伙看着薇葎特，和她手里的《说不出心声的信》。薇葎特看了一眼封面，上面是作者的名字：
“湫水艾飒托（cho S Ast）……你是鲛人族。”薇葎特看着湫水艾飒托的模样和名字。鲛人族靠着土破星的魔力卷轴催生的双腿行走，卷轴是当代长老湫水歌的东西。
“上琴，别走散了。”一旁一对“父子”路过。“好的，舅舅。”孩子抱着一本书路过了。薇葎特看向了那边，路过的孩子似乎见个照面过。估计，是大众脸的缘故吧？
“我是……鲛人。我的……尾巴……不，鱼身收起来了……我不太……会说话。”湫水艾飒托看着薇葎特，她此刻也很激动，碰到了这本书的作者！也就是说……这位鲛人族大叔估摸着有四万岁了。
“您是，这本书作者。请问一下，能给我签名吗？”薇葎特直接进入话题，而这位作者吞吞吐吐地说着等下到签名时间再说，然后跑掉了。
薇葎特有些不解，过来合影的人已经差不多拍完了。
“抱歉，我家的威易（V）吓到你了……没事吧？”男邮差将跳鱼鹰抱到怀中，新来的抄写员摸了摸自己的左义眼，生怕义眼在眼睛里乱跑，吓到邮差和他家的宠物。
“哦，没事。我是新来的记录员……抄写员……手记员……那个词怎么说？”
“抄写员。以前，我们称之为手记员吧？现在有了打字机，比以前会快很多，也会工整很多……对了，你是新来的话，先上楼找一下厂长吧，我带你去。”
邮差将跳鱼鹰放在自己空荡荡的送信包里，跳鱼鹰将脑袋探出来，热情地看着金发的新抄写员。
“你就是那位警长推荐的孩子吧？你叫做什么？”
“薇希塔（w?stérria，就是紫金花，所以这个作者的历史真的不好，紫金花的出名是在第四百八十五位盟主上任期间）·伊罗夫。”抄写员介绍了自己。
“我是查尔斯·纽特，是前巡海员警长（这边又是吃书部分，苏拉美西斯国那时候没有巡海员制度，而是老套的警察制度）。既然你是老友推荐的，那我便先安排你的工作。会用打字机吗？”
“还不会，我可以学。”薇希塔说完后，查尔斯先生给她安排了培训课程。
“湫水艾飒托先生的签名会即将开启，请各位来客有序排队……”
场内的广播播报着这些内容，薇葎特也去排队了。
签名的队伍很快，有些东西，必须要到现场亲自去才有意义。
薇葎特将书本放在了湫水艾飒托的面前，湫水艾飒托根本不敢看薇葎特，他签名的时候手都在抖。书本翻开第一页时，就是这位作者的名言：
“很多语言，只有写下来，才能更好表达心声。”
“这位小姐，您能留下来一下吗？”作者边上的一位年轻小哥问着薇葎特，薇葎特同意了：
“我们的作者先生有话要说，他有些内向，不过，他已经写下来了。”
薇葎特留了下来，等到签名时间结束后，这位不太爱说话的鲛人将一个小本子给了薇葎特。薇葎特开始阅读里面的内容：
“这位女士，您很漂亮……这是客套话。您能给我们当一下模特吗？因为您和我书中的女主角很像。等一下我还有一个登台的活动，您能帮忙一下吗？有报酬的。”
薇葎特答应后，小哥带她去了化妆间。
“你在写这种书信的时候，不要那么政府官腔，这是普通人告诉普通人的故事，也不是什么缉毒报告！”培训老师又给所有成绩第一却不过关的女主角要求重新写。而邮差，此时此刻正好将信件送到了培训院中。寡言的邮差告诉了女主角，写信的时候，该注意的、不该注意的，这些女主角说着她都知道，然后将信写的像是战书。
于是，邮差和抄写员发生了一次“无声”的争吵，他们都安静地看着那封写不好的信。
薇葎特换好了一身衣服，居然异常地适合。这身平凡的衣服，品味自然比不过星主的选择，这种老式的黄绿色抄写员衣服很正式，也是一种独特的设计。薇葎特只是往台上一站，周围的人们便咔嚓咔嚓地拍起照来。“好像呀……请了一个厉害的人呀。”
“该不会是变形人吧？”
“变形族能变这么漂亮的都很厉害呢！”
台下的人们议论纷纷，作者和那位小哥也走上了台前，大家都在欢迎这位怕生的作者。小哥还开朗地拉他上来，并把他护在身后。
“现在年轻人的活动真好玩……”特朗姆戈长老在台下看着戏，他也阅读起了这本治愈的书。很可惜，这位鱼人族长老不会像东明壹女士一样搞一个“长老推荐”，毕竟东明壹在长老中算是非常活跃的那种，甚至会和普通民众经常聊天。
很快，小哥念着作者写下的内容，直到结束。薇葎特看着这种在台上站个一会儿就能拿钱的工作，都有些羡慕了。不过……她站的太“军姿”了，台下的人们从变形族聊到机械族，但是夸赞的词语一直没停过。一结束，很多人都上前来拍照，这也是工作内容。薇葎特拍了很多照片呢，这身抄写员的服装，如果祖母看见的话，说不定还认得呢。
“我们的隔壁市的苏拉美西斯邮局和联盟邮局联合做了本次活动的赞助商，接下来是邮局纪念信纸的赠送。虽然现在的邮差都已经被飞行器（全名是：无人驾驶飞行运输抓机）替代，抄写员也被全息仪里的聊天功能替代，但是，我们要永远记得，那段曼妙的时光……”
小哥真辛苦，念了那么多。台下的人们说着“鱼人之嘴”，就是这位小哥的爱称——作者太社恐了。
薇葎特自然而然拿到了两个邮局的信纸。这也是报酬——这种纪念版的东西在拍卖会里是金果起步封顶十倍的级别。
“这小子说看见你有灵感呢……你的衣服先别换，他要你做一些表演。”小哥拍了拍薇葎特，告诉她这些，薇葎特毕竟拿了钱，肯定要做的。
将一个老式行李箱提在手中，走在全息投影的场景里，女主角在农田中行走，这回的订单，是远程的。一位乡绅打算写信寄到薇文洛特市，寄给自己心爱的人，由于两国关系紧张，男主角和女主角一同行动。
抄写员熟练地打开箱子，将打字机轻轻拿出，摘下保护打字用的双手的手套，然后准备输入。邮差在外头吹着凉风，跳鱼鹰在一旁轻声嚎叫。
乡绅看着写完的信件，信件非常优美、柔顺。因为抄写员在给一位作家写的时候，经过了作家的指点——抄写员学会了更加优异的表达方式。邮差拿到信的那一刻，立刻坐着蒸汽车出发了。
下一个场景，抄写员在苏拉美西斯国的皇宫内，帮助国王重新记录被烧毁的书信。想要情感尽可能还原，便需要通过她帮忙。如此歇斯底里的国王，居然被她的书信所动容。
最后一个场景。
“他”来到苏拉美西斯国的水城，要给远方外星的家人写信。（其实“他”没来过）
抄写员（薇葎特，饰）认真地给这位小客人开始写信。这位出手阔绰的小客人，为了将一封家书寄到外星，不惜花出五十金果，也要将这封昂贵的信件寄到金究星。
“只要您需要，我们随时到达，我是抄写员薇……希塔·伊罗夫。”“薇希塔”小姐介绍着自己，“他”也介绍好自己，便开始口述。打字机飞快地打字，邮差在一旁送完今日份量的信件后，在蒸汽车边上等待。
信件写好后，这封信需要送到薇文洛特市，毕竟在之前，水利星只有薇文洛特市能够离开本星球。
邮差将信件和寄信费用都贴在了信封上，一张贴满信件折钱（类似邮票）的信出发了。
“这些场景……很棒……谢谢你。”作者吞吞吐吐地说着，感谢着薇葎特花了大把时间表演。“您简直是演艺界的天才！您的名字是……”小哥这时候读着作者写下的话语。
“薇葎特·纳西瑟斯。哈里特斯花店的副店长。”
作家感谢着薇葎特，薇葎特便先回去了。“原来是‘信件’元帅的孙女呀……怪不得那么像你要形容的人物。”小哥拍着作者的肩膀，湫水艾飒托这次说话总算没磕巴了：
“嗯。”一个词，确实不会磕巴。
“您要走了吗？”游学期间的“他”询问着抄写员。
“嗯。只要您需要我们的帮助，我们随叫随到。”抄写员温和地对着“他”说着。
“谢谢你们。真希望，姐姐能够收到我的信呢。（毕竟是轻小说，和历史不同）”“他”祈求地看向天空，远方的木恒星金光闪闪。
信件，都是传递着无数的念头与想法。
薇葎特回到旅店中，来到旅店大厅，一台古董打字机摆放在厅堂中，上面贴着“可以使用，不要弄坏”。
“咔，咔，咔。”
薇葎特打算写信一下，尝试着……写些什么。
“致：哈里特斯·纳西瑟斯。亲爱的祖母，您在反海那边，过得如何？我最近离开了纳西瑟斯城，跟随着外星朋友，在整个水利星旅行一圈。一路上，风景、习俗、环境……我体验到了非常多。自然，也有一些小插曲。我还打击了海盗，被巡海员授予见义勇为……”
“……这是我旅途之中的故事，我想，祖母，您能够看见……”
“……我爱着您。您亲爱的，薇葎特，纳西瑟斯。”
周围的人们围了一圈，看着这位漂亮小姐熟练地使用打字机。
“薇葎特！怎么了？”突然，镇缪冒了出来，看到薇葎特使用打字机。
“镇缪。我没事。我在用打字机写信。”
薇葎特看上去在笑，但是……有些面瘫。“呼……你没事就行。我能看看你写的信吗？”
镇缪将薇葎特带离了大堂。镇缪此刻脑子里想到了酒店里的钢琴和随手摸一摸琴的钢琴大师。这种老古董会用的人不多了嘛，信息时代，发展太快。
“你明明可以正常说话的嘛……写信都写的那么好，怎么说话就那么又是尊敬词又是……好吧，你之前确实还是有些情绪的。”镇缪靠着薇葎特，想到了当时第一天到纳西瑟斯城的大街上，薇葎特看见人类就冲过来。长毛猴子和鳞片人的区别其实很明显，尤其是见过的人。
薇葎特听着镇缪说的话，心情有些不好，便靠着镇缪，还故意用力了一下。
“哎……哈哈哈……”镇缪把信件递给了薇葎特，薇葎特将它小心包装，然后放进了行李中。