医院外是老城区的住宅楼，连成排的矮房，间距狭小，人口密集。
因为离医院近，很多人把房子改成民宿宾馆，租给病人家属，短租长租都可以，条件一般，租金便宜，还包打听各科室医生值班时间和专业水平，不过都是些小道消息。
莫如梅刚住院那一阵，莫爱在这里租过一个单间。
五平米的房间，只有一张床，不见阳光，晦暗潮湿，晚上睡觉时常被墙壁缝隙里爬出的不知名虫子咬，她不得不冬天也罩上蚊帐。
条件差对她来说没什么，以前在柏崖，住得比这还差。
她搬走的原因是，这里时时刻刻都凝聚着的悲怆和绝望，随时可能失去亲人的哀痛像一朵巨大的阴云常年笼罩在所有人的心头。
楼道里，房间内，时不时传来哀嚎哭泣，突然退房的租客不是家里有急事，而是病人走了，抱着骨灰回乡。
那些缄默不语的面孔，隐忍无助的哭泣，无时无刻不在提醒莫爱，她也是其中一员，她也将面对至亲离世的哀痛。
身边每个人的经历，都是她生活的预演。
那样的心理压力，她忍受不了。
年节将至，街道两旁张灯结彩。
路边摊贩摆出红红火火的对联，各种样式的窗花和灯笼挂满铺面。
老板手里捏着几袋印着生肖图样的红包兜售。
莫爱推着莫如梅信步走过，她想买点挂件装饰一下病房。
今年又得在医院过年了，如果……还能过的话。
住宅楼底下的铺面很多卖小吃的。
孟育之蹲下身问莫如梅有没有想吃的，莫如梅摇头，鼻下横着的氧气管歪了，他帮她调整好。
打闹追逐的小孩从他们身边跑过，窜入摊贩密集的街区。
烧烤与蒸煮形成的黑白气雾交织起伏，人们大包小包穿行在狭长的蛇形小道上，人声车声此起彼伏，高悬的灯笼点缀着热闹。
莫如梅眼里无光，这世间的热闹从来都与她无关。
“我想……清静点……”她道。
莫爱敛眸，推她去街角的一个小公园。
小公园靠近绿化带，是这个街区仅有的绿地，面积不大，一眼能看完。
步道旁种着各种样式的绿植，都不高，每一棵都绑着错落的支撑架，有园丁正在整理地面草坪。
莫爱与孟育之随便聊着天，步调缓慢，莫如梅始终沉默。
轮椅停在一张长椅旁，周围有几个正在休息的园丁，喝水的，抽烟的，吃午饭的都聚在这里说笑。
莫爱锁住轮椅，孟育之疑惑地看她。
“妈，我和孟医生去买杯喝的，你在这里等会儿。”
“好……好……”
孟育之用眼神询问莫爱。
怎么能把她一个人放在这里？
莫爱拉住他的袖口，让他跟自己走。
奶茶店没几个人，莫爱买了两杯热饮，递给孟育之一杯。
他还伸着脖子，看莫如梅的方向。
“快回去吧。”孟育之接过热饮，没打开。
莫爱在奶茶店门口座位上坐下，打开杯盖，喝一口，看向远处那个一动不动的轮椅。
孟育之好像明白了，坐过来道：“她想一个人待着？”
莫爱点头，“好多年没抽烟了，随她吧。”
孟育之了然，打开热饮，笑说：“你给她买了烟？”
“怎么可能，”莫爱说，“不知道她怎么弄来的，她是总有办法。”
孟育之莫名想到了程景行，有些后悔跟他串通。
在奶茶店打工的一个女孩认出了莫爱，过来打招呼。
“你好久不来了，我在原来病房没看到阿姨，出院了吗？”她问。
莫爱摇摇头说没有，只是她搬家了。
女孩没再问，给她拿了一叠纸巾就去忙了。
莫爱看着女孩，对孟育之说：“她妈妈在医院查出白血病，她爸爸看到诊断书就跑了，走时想把她也带走，她不肯，留下来陪她妈妈治病。那年她才十九岁，为了省钱连陪护床都不租，在医院过道铺纸板睡。我把她带回我那儿，住了段时间，后来我搬走了，她续了租，现在应该还住在那里。”
孟育之默了默说：“这种事，在肿瘤医院常见，临终的病人太多，久病床前无孝子，夫妻就更难了。我们有很多医生做不到三年就辞职了。生死看太多，就发现人性的恶比善多，感觉世界很黑暗，人间没温暖，这是我们的常态。”
“你还能坚持下去，心理真强大，”莫爱再喝一口茶，“我是不行了，那些病友家属群里的消息，我都不敢看太多，太惨了。”
孟育之看看莫爱，镜片后的眼眸澄亮，“偶尔看到温暖的人，就觉得人间也没那么糟糕。”
莫爱躲了一下他的目光，换个话题：“医生选科应该有很多种吧，肿瘤科压力这么大，你为什么选？”
“什么科压力都大，”孟育之说，“选科的时候没想那么多，听导师建议选了，后来才知道被我妈摆了一道，我导师是她同学，她希望我选这个。”
“我记得你妈妈是……产科医生，你好像说过。”莫爱道。
“对，她在我这个年纪就已经有‘产科圣手’‘送子观音’的称号了，我是个给他丢脸的儿子。”孟育之无所谓地说着。
莫爱说：“你已经很好了，别对自己要求太高。”
孟育之笑了笑。
茶喝一半，斜阳慢慢爬上头顶。
莫如梅的手从轮椅扶手上落下，未熄的烟头掉落在地上。
莫爱起身说：“走吧。”
孟育之和她一起返回小公园。
莫如梅不再掩饰，烟和打火机都放在膝头毛毯上。
莫爱没说什么，收起烟盒放到包里，又蹲下身子，将未熄灭的烟头捡起。
一缕细长的烟雾连着火红烟头，萦绕指间。
烟味沉涩，香韵浅淡。
莫爱蹙眉，将烟掐灭，扔进垃圾桶。
孟育之推着莫如梅走到了前面，莫爱缓步跟着，手伸进包里，捏紧了烟盒。
燃烟听雨声，雨滴“啪哒啪哒”打在黑色伞布，她在伞下，看到白色玉簪花藏在油绿叶片下。
沉香木香味丰富，湿润空气中味道浓郁，独特的清凉香型，与柏木气息混在一起。
那味道她记得真切，这是程景行的烟。