在那神秘的楚地，有一处地方，幽秘的桃花江如一条蜿蜒的玉带，穿梭于其间。这片土地仿佛被一层朦胧的薄纱所笼罩，透着丝丝阴森的气息。此地，流传着一个令人毛骨悚然的传说，那便是关于一种名为水莽的毒草。水莽草，其藤蔓如蛇般蜿蜒生长，恰似葛藤的模样，紫色的花朵悄然绽放，形状仿若扁豆，看似寻常却暗藏致命的危险。一旦有人误食了这水莽草，刹那间，剧毒便会在体内肆虐，即刻毒发身亡。而死者的灵魂，也将被困于生死之间，不得安宁，只能化作水莽鬼，在这尘世与冥界的边缘游荡徘徊。据说，这些水莽鬼被诅咒无法踏入轮回之道，只有等待下一个不幸被水莽草夺命之人出现，才能取而代之，获得解脱的契机。正因如此，楚中桃花江一带，水莽鬼的传说如同浓重的阴霾，长久地笼罩着这片土地，让每一个听闻之人都不禁心生寒意。
楚人有着独特而古朴的习俗，他们将同岁出生之人视作同年，彼此之间情谊深厚。相互拜访时，会恭敬地递上名帖，以庚兄庚弟相称，子侄们则尊称庚伯，这种习俗世代相传，维系着人们之间特殊的情感纽带。
有一位名叫祝生的年轻人，生得眉清目秀，气宇不凡。这一日，阳光炽热得似要将大地烤焦，祝生踏上了前往拜访同年好友的路途。行至半路，骄阳似火，那酷热的阳光无情地烘烤着他，祝生只觉口干舌燥，喉咙里仿若有一团烈火在肆意灼烧，急需饮水解渴，以缓解这难耐的酷热与干渴。
忽然，他的目光被道路旁的一幕所吸引。只见一位老妇人，在路旁搭着一个简易的棚子，正忙碌地施茶。祝生仿若在茫茫沙漠中看到了一片绿洲，如遇救星般，赶忙快步走过去。老妇人见他前来，脸上瞬间堆满了笑容，那笑容中虽透着一丝殷勤，却又似乎隐藏着些什么。她热情地将祝生迎入棚中，而后忙前忙后地招呼着，极为周到。祝生心怀感激地坐下后，端起茶杯，刚凑近鼻尖，便敏锐地嗅出一股异样的气味。这味道，与他平日里所熟知的茶茗清香截然不同，心中不禁泛起一丝疑虑。他眉头微微皱起，心中起疑，出于谨慎，便放下茶杯，起身欲走。
老妇人见状，眼中闪过一丝慌乱，急忙上前拦住他，而后转头朝棚后喊道：“三娘，快拿一杯好茶来。”不一会儿，只见一位少女，手捧着一杯茶，袅袅婷婷地从棚后走了出来。那少女看上去约摸十四五岁的模样，面容娇艳绝美，仿若春日里盛开得最为绚烂的花朵，散发着迷人的芬芳。她的肌肤白皙如雪，双眸明亮如星，琼鼻秀挺，樱唇不点而朱。一头乌黑亮丽的秀发如瀑布般垂落双肩，随着她的步伐轻轻晃动。她的手指纤细修长，宛如青葱，其上戴着精致的指环，在阳光的映照下闪烁着璀璨的光芒；手臂上套着的臂钏，更是为她增添了几分灵动与妩媚，那光芒耀人眼目，让人不禁为之侧目。
祝生接过茶盏，目光瞬间被少女吸引，一时间竟有些神思恍惚。他轻轻嗅了嗅茶香，只觉芬芳馥郁，那香气仿若有魔力一般，直钻心底，世间罕有。他忍不住心中的渴望，一饮而尽，顿觉口舌生津，那干渴之感瞬间消散，意犹未尽之下，竟又向少女索要。趁着老妇人转身出去的间隙，祝生心中忽起一丝戏谑之意，他缓缓伸出手，轻轻捉住少女的纤细手腕。那手腕，温润如玉，柔若无骨，祝生只觉心中微微一荡。他顺势脱下了少女手指上的一枚指环，动作虽轻佻，却也带着几分少年的俏皮。少女顿时脸颊绯红，那红晕如天边的晚霞般绚烂迷人，她却只是微微浅笑，这娇羞的模样让祝生愈发心醉神迷。他按捺不住心中的好奇，轻声问道：“姑娘家住何处？”少女朱唇轻启，声音轻柔婉转，仿若夜莺啼鸣：“郎若傍晚前来，妾仍会在此等候。”祝生心中大喜，又求少女给了他一撮茶叶，而后小心翼翼地将指环藏好，这才离去，心中满是对傍晚之约的期待与憧憬。
待他来到同年家中，忽然感觉心头一阵恶心难受，仿若有一股浊气在体内翻涌。他心中暗叫不好，怀疑是那杯茶有问题，便将路上的遭遇一五一十地告诉了同年好友。同年一听，顿时大惊失色，脸色惨白如纸，声音颤抖地说道：“这下糟了！那定是水莽鬼啊。我的先父便是死于水莽草之毒。这毒无药可救，这可如何是好？”祝生听闻，吓得浑身冷汗直冒，他颤抖着双手，掏出那撮茶叶仔细查看，果真是水莽草。那茶叶在他手中，仿佛变成了夺命的凶器，让他的心中充满了恐惧与绝望。
祝生掏出那枚指环，心中五味杂陈，满是对那少女的复杂情感，有惊艳、有疑惑、有愤怒，又似乎隐隐有着一丝别样的情愫。他向友人详述女子的情状，友人听闻，不禁陷入沉思，随后缓缓说道：“此女必是寇三娘无疑！”祝生一听这名字，发觉与少女所述相符，忙问友人是如何知晓的。友人长叹一声，道：“南村富室寇家有一女儿，向来以美貌闻名。数年前，不幸误食水莽草而死，想必如今化作鬼魅在此作祟。”
此时，旁边有人提及，若被水莽鬼所迷惑之人，只要能知晓鬼的姓氏，求得其生前穿过的旧裤裆，煮水服下便可痊愈。友人听闻，心急如焚，当下便急忙赶往寇家。见到寇家主人，他不敢有丝毫隐瞒，将事情的来龙去脉如实相告，而后“扑通”一声长跪在地，苦苦哀求。然而，寇家主人想到祝生若得救，自家女儿便要继续被困为水莽鬼，心中不禁泛起一阵酸楚与不舍，故而坚决不肯给予。友人悲愤交加，却又无可奈何，只得忿忿返回，将结果告知祝生。
祝生听后，气得咬牙切齿，恨恨地说道：“我若死去，定不会让那寇三娘轻易脱生！”友人无奈，只得命人抬着祝生回家。行至家门附近，祝生终是气绝身亡。其母悲痛欲绝，号啕大哭，那哭声撕心裂肺，回荡在四周。她只能含泪将儿子安葬，从此，生活的希望仿佛也被一同埋葬。祝生留下一子，年仅周岁，懵懂无知的孩子尚不知父亲已永远离去。而祝生的妻子却无法坚守妇节，在半年后便改嫁他人，只留下祝生的母亲独自面对这冰冷的世界。祝生的母亲独自抚养幼子，其中的艰辛难以言表。每日，她都在劳累与悲苦中度过，晨曦微露便起身忙碌，直至夜幕深沉才能停歇。朝夕悲啼，泪水似乎从未干涸，那无尽的思念与痛苦如影随形。
一日，祝生母亲正抱着幼儿在屋中哭泣，忽然，祝生的身影悄无声息地出现在屋内。其母大惊失色，吓得浑身颤抖，手中的动作也僵住了，泪水挂在脸上，半晌才颤声问道：“儿啊，你……你怎么回来了？”祝生看着母亲，眼中满是怜惜，轻声答道：“儿在地下听闻母亲的哭声，心中悲痛万分，实在不忍，故而前来侍奉母亲。儿虽已离世，却也有了家室，她也一同前来分担母亲的辛劳，母亲切莫再悲伤了。”母亲听闻，微微一怔，随即问道：“儿妇是何人？”祝生微微皱眉，神色间带着一丝恨意，说道：“那寇氏一家眼睁睁看着儿死去，儿心中甚是怨恨。死后本欲寻找三娘，却不知她在何处。近日偶然遇到某庚伯，才得他指明方向。儿赶去时，三娘已投生到任侍郎家。儿不顾一切地追去，强行将她捉来。如今她已是儿的媳妇，我们相处也算融洽，并无太多苦楚。”
话刚落音，不多时，门外走进一位女子。只见她妆容华丽，容貌艳丽动人，一袭华服如彩云般绚丽。她莲步轻移，进门后便径直走到祝生母亲面前，伏地跪拜，口中恭敬地说道：“儿媳寇三娘，拜见母亲。”
祝生望着身旁的女子，对母亲说道：“此乃寇三娘。”虽说三娘已非阳世之人，可祝生母亲看着眼前的儿媳，心中那空落落的感觉还是稍稍有了些慰藉。祝生转头便对三娘吩咐家中事务，让她着手操持起来。三娘本是富家千金，往日过着娇生惯养的生活，对这些粗活自是极为不习惯。但她性情温婉柔顺，努力学着去做，那认真又带着几分笨拙的模样，倒也着实惹人怜爱。自那日后，三娘便在祝生家的旧室住了下来，毫无离去之意，仿佛已将这里当作了自己的归宿。
三娘思量之后，向祝生母亲请求告知自家父母。祝生本不想声张，可母亲见三娘心意已决，终究还是派人前去告知。寇家的老夫妇听闻此事，震惊得无以复加，心中满是惶恐与诧异。他们赶忙命人备好马车，心急如焚地疾驰而来。见到三娘的那一刻，老两口确认无疑，顿时悲从中来，相向大哭，泣不成声。三娘赶忙上前劝慰，声音轻柔，好言相劝，许久才让父母止住悲声。
寇家老妇人细细打量祝生家，只见家中贫寒，一贫如洗，墙壁斑驳，家具简陋，不禁满面忧色，愁绪满怀。三娘见状，轻声说道：“爹娘，如今女儿已是鬼身，又何必在意贫穷与否？祝郎与母亲待我情义深厚，真心实意，女儿在这里已然安心。”说罢，又想起一事，问道：“那日施茶的老媪是谁？”祝生应道：“她姓倪。自觉无法迷惑路人，便求你相助。如今已投生在郡城卖浆者的家中。”三娘听后，转而看向祝生，略带嗔怪地说：“既已成婚，你却还不拜见岳父岳母，叫我心中何安？”祝生听了，微微一窘，随即上前恭敬地投拜行礼。
三娘随即步入厨房，代替祝母操持起炊事，精心准备饭菜，侍奉寇家老夫妇。老妇人看着三娘忙碌的身影，心中又是怜惜又是难过。待他们归家之后，立刻遣来两名婢女，到祝生家听候差遣，还送来了黄金百斤、布帛数十匹，美酒佳肴更是时常馈送，祝生家的生活渐渐有了起色，不再像往昔那般困苦。寇家也时常接三娘回去省亲。每次住上几日，三娘便会说道：“家中无人照料，宜早送儿回去。”有时寇家故意挽留，可没过多久，三娘便会如轻烟般自行飘然而归。寇家老翁心疼女儿，便出资替祝生家建造华屋，从设计到筹备，一切都安排得极为周到细致。然而，祝生却始终未曾踏入寇家大门一步，他心中的怨恨，似乎仍未消散。
一日，平静的村庄里突然传出一阵喧哗。原来是有村民不幸中水莽毒，众人皆以为必死无疑，然而，令人惊奇的是，那人竟死而复苏，此事在村中迅速传开，众人皆觉怪异非常，纷纷议论。
祝生听闻此事，淡然说道：“是我救了他。他是被李九所害，我将那作祟的鬼驱赶走，才让他得以活命。”祝生母亲听了，心中疑惑，不禁问道：“汝何不取人以自代？这样你便可重生了。”祝生微微摇头，眼神中透着一丝坚定与不屑，说道：“儿深恨此等以水莽草害人之辈，正打算将他们全部驱除，怎会屑于做这等事！况且儿陪伴母亲左右，侍奉母亲，最为快乐，并不愿重生。”
此后，村中但凡有中毒者，往往会准备丰盛的筵席，在祝生家的庭院中虔诚祷告。说来也怪，这些祷告大多都能奏效，中毒之人得以痊愈。如此过了十余年，祝生的母亲终因年迈体衰而离世。祝生夫妇悲痛万分，面容哀伤憔悴。他们闭门不出，不见外客，只是吩咐儿子披麻戴孝，按照礼仪守丧，并悉心教导儿子丧葬的各种礼仪规范。
葬母后，又过了两年有余，祝生为儿子娶了媳妇。这媳妇乃是任侍郎的孙女。原来，之前任公的妾室生下一个女儿，可数月后便夭折了。后来听闻祝生的奇异之事，任公心中好奇且钦佩，便亲自驾车来到祝生家，一番交谈后，订下了翁婿之约。到了此时，便将孙女许配给祝生的儿子，两家从此往来不绝。
一日，祝生忽然对儿子说道：“上帝以我有功人世，册封我为‘四渎牧龙君’。如今我即将赴任。”话声刚落，只见庭院之下忽然出现四匹骏马，拉着一辆黄幨车，马的四条腿上皆布满鳞甲，威风凛凛。祝生夫妻身着盛装，携手而出，一同登上车舆。儿子与媳妇见状，连忙跪地泣拜。刹那间，车马升腾，渐渐消失在天际，不见踪影。
就在同一天，寇家忽见三娘前来。三娘恭敬地向寇家翁媪拜别。老妇人泪流满面，泣不成声，伸手欲拉住三娘，苦苦挽留道：“女儿啊，为何要走，莫要离开。”三娘眼中含泪，却依然坚定地说道：“祝郎已先我而去，我需与他同行。”言罢，三娘转身出门，瞬间便消失不见，只留下寇家翁媪在原地悲痛哭泣。
祝生的儿子名鹗，字离尘。他心怀敬意与思念，前往寇家，向寇翁请求，将三娘的骸骨与祝生合葬在一起。从此，这段水莽草引发的传奇故事，在世间留下一段久久传颂的佳话，成为人们口口相传的传奇，那爱恨情仇、生死轮回的情节，如同一首悠扬而神秘的古曲，在岁月的长河中久久回荡，动人心弦。