我想，生活大概是一场永无止境的清单。我清楚地记得小时候，母亲总喜欢拿出一本厚厚的笔记本，在每一页上列满待办事项，诸如“今天洗衣服”“给张晨报奥数班”“晚上提醒老张买酱油”。她那支铅笔写得飞快，仿佛要赶在时间之前把事情全做完。偶尔她停下来，盯着其中一项冥想片刻，然后用力划掉，像是宣判了某种无用之物的死刑。我的人生，好像也被她随手写进了这清单里，从不征求我的意见。
“张晨，早点起床！你今天要去面试！”母亲在厨房吆喝，她的声音穿透厚重的墙壁和门缝，准确击中我的耳膜。我睁开眼，天花板上的裂纹和昨晚一模一样，没有什么变化，唯一的不同是那份沉重的期待又压了上来。
我翻身坐起，脚踩在冰冷的地板上，脑袋里乱糟糟的。我从小就讨厌这样的早晨。对母亲而言，期待永远像一张巨大的渔网，而我就是那个拼命挣扎却永远摆脱不了的鱼。小时候她期待我考第一，长大了她期待我“找份好工作”，这些期待从未变少，只有更多。
早餐是冷掉的白粥和一只刚刚出锅的煎鸡蛋，蛋黄微微流淌着光泽，像某种诱人的假象。我坐在桌前，望着鸡蛋发呆。母亲在一旁一边刷着手机，一边有一搭没一搭地嘀咕，“人家隔壁老王家的儿子都当上经理了，你再这样下去，连个正经职位都混不上……”她的话就像那支铅笔，锋利、冰冷，划破我仅剩的一点早晨的宁静。
我没吭声，草草吃完，背上包出门。那一刻，我甚至觉得空气都是粘稠的，像是有人在它里面掺了胶水，让我每一步都走得如此艰难。站在公交站台上，我看着一辆辆满载的公交车从我面前经过，挤得像沙丁鱼罐头一般，却没人愿意等下一趟。这是城市清晨的另一种景象，焦躁而麻木。
终于，我挤上一辆车，被一股巨大的力量推到角落。头顶上方一只手紧紧抓着吊环，那手指关节突出，皮肤干燥得像砂纸，手心里冒着细汗。我顺着手臂往上看，那是个穿灰西装的中年男人，他盯着手机屏幕，嘴角微微翘起。我不知道他在看什么，也许是一封刚到的邮件，或者一则让他感到优越的新闻。
我低头看着脚下，一个透明的塑料袋被压在众人脚下，袋子里是一些腐烂的水果，汁液慢慢渗出来，混着灰尘和泥土，在地板上形成一片模糊的痕迹。我盯着那痕迹看，感觉时间都停止了。直到有人不耐烦地推了我一把，我才晃了晃神，回到这片拥挤的车厢里。
到了公司楼下，我站了很久，迟迟没有迈进那扇门。我知道，上班不过是另一场期待的延续，或者说，是母亲那张清单的延展。这一次，它的名字叫“挣钱养家”。
领导姓赵，四十出头，油光满面，讲话总是带着一种莫名的优越感。他喜欢在早会时点名批评人，用一种轻飘飘的语气，好像他只是在随口说天气预报。今天轮到我。他站在会议室中央，指着屏幕上的数据说道：“张晨，你看你这周的业绩，连个新人都不如！你是不是不想干了？”
会议室里安静得吓人，所有人都低着头看手机或桌面，像是在努力消失。我的喉咙动了动，却没说出一个字。我感到一种无形的东西在心口积压着，越来越重，最终我低下头，像犯了错的学生。
中午吃饭时，我独自坐在角落，扒拉着餐盘里的饭菜。周围的同事三三两两地聊天，内容无非是房价、孩子、周末聚会。我觉得自己像一座孤岛，漂浮在这片无声的海洋上。突然，一个声音打断了我的思绪：“张晨，你一个人吃饭？”
是王姐，一个爱八卦的资深员工，她端着盘子坐到了我对面。我点了点头，没多说话。她却像打开了话匣子，开始讲起公司里的琐事，谁跟谁不合，谁可能被裁员，语气轻松得仿佛这些都是跟她无关的戏剧。我只是机械地点头回应，但内心却厌恶至极。
下午的时间很难熬。我盯着电脑屏幕，试图完成一份毫无意义的报表，却发现自己的注意力总是游离。屏幕的反光中，我看见自己的脸，苍白、疲惫，仿佛一个失去了灵魂的木偶。这个念头让我一阵恶心，我关掉屏幕，揉了揉太阳穴。
下班时天已经黑了，外面飘起了小雨。我撑着伞走在街头，冷风钻进衣领里，让人打了个寒颤。街边的小摊贩还在忙碌，吆喝声此起彼伏。一对年轻情侣从我身边经过，女生挽着男生的胳膊，笑容灿烂。他们的声音像是隔着一层玻璃传来的，模糊而不真实。我忽然有种想哭的冲动，却说不清为什么。
回到家时，母亲已经睡了，客厅的灯只开了一盏，昏黄的光线洒在地板上。我坐在沙发上，盯着那盏灯出神。脑海里那些琐碎的画面来回切换，像一部残缺不全的电影：公交车上的塑料袋、赵经理的冷笑、王姐的八卦、情侣的笑容……所有一切像潮水一样涌来，最终汇聚成一片深不见底的黑暗。
“生活到底是什么？”我在心里问自己。
黑暗中，有一个声音低声回答：“是一张别人为你写好的清单。”
这一刻，我忽然感觉到胸口某个地方裂开了一道缝隙。那缝隙不大，却足够让我看见一些东西——一些既熟悉又陌生的东西，它们像影子一样在黑暗中晃动。