江淮四大家，林楚吴赵。
这一代林氏乃当之无愧的领头羊，家主林言轩弱冠之年，高中二榜进士。后入翰林授庶吉士，进御史台，端的是自命清贵，颇得摄政王亲眼，现任两淮盐道，娶妻赵氏嫡长女。美中不足的是，赵氏未曾生养，膝下子嗣单薄，唯有庶出的一子二女。
不过子嗣不在多而在精，儿子林其琛十岁中秀才，去年秋闱中举，只待三年后的春闱中第，天街夸官，光宗耀祖。
有这样的儿子，按理说，是祖上修来的福气。
家中就这么一根独苗，哪个不捧着宠着。
但在林家，这位少年得志，一表人才的大少爷正在跪祠堂。
耳边还回响着嫡母冷淡的话：“你姐姐已经十八了，打从琛哥儿你去岁中举，求亲的人是踏破了门槛，可谓一家女百家求。赵家虽比不上林家，但根基不差，我那嫂子是个规矩厚道的，必不会薄待了自己的亲侄女，你便安心吧。”
安心——
林其琛几乎咬破了唇，才忍住险些破口而出的大逆之言。
他为何没有去南监（一南一北两个国子监）求学，既可增长见识，又能结交不少权贵子弟。还不是因为放不下家中的亲姐姐。
大户人家，最重颜面。
林其琛原先总以为，嫡母念在他的份上，起码不会虐待姐姐。
而姐姐先前为让他安心求学，不曾告诉他，二姐因何而死。只轻描淡写地说道：“你二姐，是得了癞疾去的，这病来得急，发作地又狠。这才没了。”
此次他不顾学业，奔回本家。
便是闻得一些令他惊惧不已的疯言疯语。
江南道前布政使贾大人有些不为人知的癖好，性情古怪。那时父亲处于官职调动期间，母亲为讨好这位根基深厚的贾大人，将年仅八岁、却已是美人坯子的二姐悄悄送了去。
这一去，香消玉殒，再没能回来。
对外称，疾病而亡。
后来，有摄政王的保荐和这位贾大人的通融，林言轩方才在而立之年坐到从三品两淮盐道，算是江淮两道油水最丰的要紧位子。
林其琛知晓真相的刹那，眼眶红得充血。
圣贤书也不读了，几乎是发疯般的从学堂赶回了家中。幸好，姐姐一如既往，温温柔柔、安安静静地在窗下写字，他看了许久，依依不舍地悄悄离开。
姨娘离开了他，二姐走得悄无声息，父亲一心在官途，而这位嫡母，已经不能用口蜜腹剑，表里不一来形容，根本是蛇蝎心肠，丧心病狂。
冲撞嫡母，被罚被骂，他并不后悔。
只是，林其琛慢慢垂下了眼。他大可躲在学堂，赵氏再怎么发疯，也不敢杀到学堂。但家中的姐姐，每日晨昏定省，少则罚跪挨训，重则狠狠责打。
十八年如一日，从未改变。
他的日子，随着长大慢慢在好转，父亲愈发器重他，身边巴结奉承的人越来越多，同窗待他和善又友好，先生将他视作得意弟子，用心指点。甚至还有三三两两的少女，眉眼羞涩，送予他礼物。
他望着燃得肆意的烛火，咽下了心中的不平之气，只是忍着肚子饿的滋味，实在是不好受，仿佛回到了最苦的童年。
林其琛懵懂时分，是他们姐弟三人过得最悲惨的日子。
父亲远在京城，鞭长莫及。祖父母早亡，家中便是赵氏做主。他们的日子，可谓猪狗不如，讨口饭吃，都是很难很难的。
日子慢慢好起来，是在姨娘病死后。
那年，他六岁，姐姐十岁。
林其琛沉湎在那片悲伤又模糊的回忆无法自拔，直到外头传来一阵阵动静。雕花门映着阴森的光影，祠堂内的烛火猛地颤了几分。他竖起耳朵听着。
门外正是林七许同丫鬟和铃。
“小姐，不是老奴狠心。只是少爷说了那样不识好歹的话，夫人真是伤得心都寒透了。一片真心对你们，岂想竟然都喂了猪狗。”方嬷嬷眼皮都没抬下，“苦口婆心”道。
被一个奴才称作猪狗，林七许不以为意，笑了笑，道：“嬷嬷严重了。少爷到底是咱们林家的唯一香火，待日后金榜题名，会有好前程的。可不能在这处被饿坏了身子，祖宗们都瞧着呢。”
方嬷嬷并非存心为难，不过是夫人交待的例行规矩。
身为下人，她比谁都懂林家的形势，不过在后宅讨生活，不是看老爷的眼色，更不是看乳臭未干的少爷脸色，得看夫人的脸色。便是日后少爷有了大造化，也是看少奶奶的脸色，你一个小姐，总归得嫁人，再回来，就是姑奶奶了。
林七许习以为常，从袖中摸出点碎银子，塞到方嬷嬷手中，笑道：“规矩我都懂得，嬷嬷行个方便吧。”
方嬷嬷撇了撇嘴，拦下了和铃，懒洋洋道：“小姐你快去快回，少爷可得跪足一天一夜呢。”
夫人没给东西吃，反正都是饿惯了的，一天一夜又不会死。
何况人家有姐姐，不会怕饿着。
“辛苦了。”林七许的笑意从未到达过眼底，虚得轻飘又淡然。
方嬷嬷放肆的目光转悠在林七许身上，她是夫人身边得用的第一人，亲眼瞧着夫人是怎样逼死那个娼妇，怎么利用二小姐来换林家的富贵。可惜，明明是双胞胎，怎的姐姐生得普通，妹妹却是绝色。
夫人也曾恨道：“七许生得倒是端庄，不像她妹妹和那贱人一个模子，本瞧着她安分乖巧，随便说户人家就是。如今瞧着，心眼多，城府深，小小年纪为了弟弟与我叫板，倒比她妹妹出息多了。”
十八岁的好年华，衣衫却素净简洁，一件浅雾紫的比甲配上月白色百褶裙，发间插着一根银凤长簪，瞧着便神清气爽，婉约大气。不过，方嬷嬷几乎不曾见她着过大红大绿，衣饰一直低调，眉目平凡，鼻唇可见老爷的影子，只是这气质谈吐，温和从容，落落大方。任谁瞧了都觉得是大家闺秀，名门千金，气质脱俗。
但凡夫人携她见客，总是夸不绝口，这也是夫人愈发厌恶这对姐弟的原因。
“姐姐。”林其琛慢慢坐倒在蒲团上，望着缓步前来的林七许，嗓音有点干，带了两人都未曾发觉的撒娇之意。
林七许一动一静皆有味道，她笑得跪坐在五福蒲团上，神态恬静，为林其琛揉着又僵又疼的双腿，一面笑道：“怎么了？这样匆匆地回来？”
林其琛说得有点响亮：“想姐姐做的桂花糕了。”
她不由一愣：“桂花还未开呢。你个小馋猫。”
这话自然是说给门外偷听的婆子，林其琛静静用手指蘸了汤水，一笔一划写下“二姐”。他的嗓音似含了一斤沉沉的铅块，压抑地近乎哽咽：“姐姐，她不是病死的，是吗？”
林七许盯着他写了这两字，眼神一沉，若是细瞧，便会发现她纤长的骨节因攥得太紧而白得近乎透明。她缓缓转过身，盯着祖上排位，环视四周。
林氏祠堂厅堂宽阔，烛火明亮，弥漫缕缕檀香，橫五丈高六丈的紫檀香案上林立着先祖排位，前后左右各立着一根高直的圆柱，两边各自悬着一副金丝楠木牌匾，上头刻着八个鎏金大字，由承庆帝亲笔题写：
孰事有恪，明德惟馨。
她起身从香案下抽出三根檀香，借了烛火点起，拜三拜后方才面无表情地道：“其琛，你看清楚了吗？”
林七许指着先祖牌位，静静道：“林氏传承十三代，不出意外，你作为长房长孙，便是这十四代宗子。一个家族的辉煌富贵，是所有子孙奋斗一生争取来的。这里面也有你二姐的鲜血，当年若没有贾大人的疏通，父亲可能只是一方知府，或许仍旧在御史台苦苦熬着。你不用感觉很愤怒，很悲伤，这都是我当年体会过的痛苦。”
“我没有告诉你的原因，以你现在的心智成应当猜得到。”林七许望了眼弟弟充满怨恨和伤心的眼眸，才弯出一个很浅的弧度，“你不必为父亲感到羞耻。父亲当年怕是默许的，否则给赵氏一百个胆子，也断断不敢这样糟蹋林氏女儿。其实，弟弟，你看，拿一个无关紧要的庶女换官运亨通，青云直上。这笔买卖，怎么看，都划算。”
“但是，林其琛，你听好了。”林七许的声音慢慢低下去，却透着一股不容反抗的肃穆与决心。
“姐姐教你读书认字，护你入林氏宗谱，成为嫡长子。这里面固然有姐姐的私心，我希望你争气出息，将来能够庇护我，成为我的依靠。甚至，为姨娘和妹妹报仇。”
林七许定定看着弟弟，看着他从稚嫩的一团婴儿长成现在俊逸挺拔的少年郎，一颗浸没在仇恨和苦痛的心终于有了点温暖，笑容真挚而温柔起来，她整了整林其琛因久跪而凌乱的衣角，含笑道：“但是在姐姐心中，你最重要，任何仇恨都没有你重要。其琛，日后，若能过得安稳幸福，便不要执着于此了。你若过得好，便是忘了这些，姐姐都不怪你。”
林其琛那时年少，望着宛若谪仙的姐姐，心中不知怎的，升起一股执念。
世事便是这样，一语成谶。