这句话一说出口，胡雪峰当时就有些后悔了，看着父亲两鬓微白，眼眶里布满血丝，再加上今天刚发生的那些不愉快，他生怕自己此时寻求真相，会让父亲遭受更重的打击。
可是让胡雪峰有些意外的是，父亲却并没有要怪他的意思，伸手摸了摸他的脑袋。小时候那般亲昵的动作，如今对高海来说却显得有些吃力，他这才发现胡雪峰已经比自己还要高上半头，扬起来的手稍微停顿了会，又缓缓地放了下去。思索片刻之后，他才慢悠悠地朝着卧房走去。
胡雪峰以为父亲要去休息，此时此刻，他完全能够理解父亲的心思，一时之间也不知该如何是好，看着父亲略显得有些苍老的背影，他多少都有些于心不忍。卧室里传来父亲收拾东西的声音，胡雪峰想也没想，就赶紧凑了上去，心想着多少能帮些忙。
可是他刚到卧房门口的时候，就看见父亲搬着椅子，一步一挪地朝着大柜的方向走去。大衣柜的顶上放着一只旧式的木箱子，父亲使劲把箱子从大柜顶上扯下来，胡雪峰赶紧上前双手托着箱子。黑油油的大木箱子上盖着几张泛黄的旧报纸，报纸上早已经布满了灰尘，稍微一动，灰尘就扑簌簌地往下掉。
胡雪峰把箱子搁在地上，也顾不得拍打身上的灰尘，只是静静地打量着箱子。父亲把手伸到大衣柜顶上，来回摸索了一番，最后摸出一把泛着铜臭的钥匙。他扶着柜子从椅子上下来，用手抹了抹钥匙上的灰尘，然后将钥匙递到胡雪峰面前，语气平静地说道：“把箱子打开！”
胡雪峰想也没想，接过父亲手里的钥匙，拨开锁孔上的灰尘，打开了锁头。此时胡雪峰的脑子里思绪万千，箱子里到底装的是什么呢？在强烈好奇心的驱使下，胡雪峰翻开了箱子盖，箱子里整整齐齐地放着一些旧照片，笔记本，荣誉勋章和减下来的旧报纸。
就在胡雪峰看着这些东西发呆的时候，高海缓慢地蹲下身子，从箱子底下摸出一副相框。他用袖子擦拭着相框上的灰尘，眼神里充满着异样的神色，稍微看了片刻，高海不禁觉得眼眶里有些湿润了，他赶忙抬手擦了擦眼睛。
“爸，你怎么了？”胡雪峰心里千头万绪，忍不住开口问道。
“嗐，眼睛迷了灰，没事儿！”高海故作镇定地说道，生怕儿子看出自己流泪，说着他把相框递到胡雪峰面前。
接过相框之后，胡雪峰仔仔细细地打量了一番，照片上是一排排穿着旧式绿军装的老兵，每个人的脸上都洋溢着灿烂的笑容。照片顶端还有一行手写的正楷小字——“铁道兵部队第一师第二旅老虎团干部合影，1970年春。”
胡雪峰很快就在照片上找到了父亲的身影，他看起来那么年轻，充满活力和朝气。一身洗得褪色的旧式军装，穿在他的身上，却显得那般高大和挺拔，双手环抱在胸前，看起来无比自信。可是当胡雪峰看到照片上，父亲身旁那个正搂着他肩膀的人时，却不由自主地吃了一惊，尽管那人穿着旧式军装，相片也稍微有些模糊，可是胡雪峰还是觉得那人跟自己长得简直是一模一样。
在那一瞬间，胡雪峰以为自己看错了，又侧过身子把照片往灯光下靠了靠，可越看越觉得这人就是自己。眉眼轮廓几乎都跟自己一模一样，只不过那人的皮肤略显得有些黝黑，而且一丝不苟，不怒自威，眼神里写满了坚毅。即便是旧军装下边的白衬衫全部都扣着扣子，也依旧能看得出他虎背熊腰的身躯。
“爸……”胡雪峰有些诧异的看着高海，眼神里充满着难以置信的表情，心里多多少少能猜出些什么，尤其是父亲刚才反常的举动，更加让他怀疑自己跟照片上的这个人之间，存在着某种联结。
高海看着胡雪峰，接过他手里的相框，然后看着窗外重重地呼出一口气，才缓缓地说道：“我给你讲个故事吧！”
紧接着，高海向胡雪峰讲述了那一段艰苦卓绝的光辉岁月。三十年前，高海怀着无限憧憬和期许报名参军，终于如愿穿上了一身笔挺的军装，直到进入铁道兵部队之前，他都一直幻想着，可以保家卫国，守边戍关。可是到了部队之后，一切却都跟他想象的完全不是一回事儿，他怎么也没想到，自己去的地方竟然是铁道兵部队。
负责接待他们的，是已经入伍三年零六个月的班长胡铁军。刚开始的一个星期，他们每天都是正常出操，按时作息，可是却没有任何训练任务。对此大家伙心里都有些犯嘀咕，想着这一个多星期的经历，和听说的部队生活完全不是一码事。
再往后，训练完毕之后，胡铁军会给他们上一些文化课程，可是讲的都是如何挖掘隧道，架设桥梁，修筑铁路和公路。最终高海实在是按捺不住心中的疑惑，再三考量一番之后，忍不住打断了胡铁军的课程：“报告！”
“说！”胡铁军停下来，把课本和粉笔头子撩在讲台上，回应道。
“班长，我们是来当兵的，不是来修桥铺路的。什么时候能给我们发枪？”高海试探着问道，随着高海提问，其他战友也忍不住附和着议论起来，底下说什么的都有，甚至还有人愤懑不平的直接扔了课本，一头冲了起来，那架势就像是不给发枪，立马就打算撂挑子走人一般。
胡铁军没有立马制止底下的十几个新兵，扫视众人一眼，猛地一把拍在桌子上。随着一声闷响，简陋的营房里瞬间便鸦雀无声，刚刚还气愤难平，叫嚣得最凶的几个新兵蛋子瞬间就怂了，怯生生地又坐了下去。胡铁军见众人不再言语，又朝着众人扫视一眼，他身上的气势不怒自威，底下的人都不敢直视他的目光。
可唯独高海依旧呆愣地站着，梗着脖子目不转睛地瞪着胡铁军，两个人的目光触碰在一起，不过几个呼吸的功夫，高海最终还是把眼神移开了。这个时候，高海觉得十分尴尬，一方面他想知道自己到底是不是能如愿以偿参军入伍，可是另一方面，他又不知道该如何是好，就那么静静地站着，坐也不是，站也不是。
胡铁军径直朝着高海走过来，他抬手按在高海的肩膀上，又把他摁了下去。高海觉得那只手就像是一把铁钳子，几乎要把他的肩胛骨给捏碎了一般，可是任凭高海如何较劲儿，哪怕是使尽全力，最终还是被胡铁军给按了下去，一屁股坐在马扎上。
做完这一系列动作之后，胡铁军才慢慢松开手掌，在高海肩膀上轻轻拍了几下，不慌不忙地说道：“同志们，你们都是来自五湖四海的战友，我不管你们以前是干什么的，可是穿上了这身军装，你们就是铁道兵部队的一份子，就是一个兵。”胡铁军的声音虽然不大，语气也不是很重，可是他的每一句话，却像是堵也堵不住似的，直接灌进每个人的耳朵里。
“我刚来的时候，也跟大家一样，也想扛着枪，拉着炮，上战场。”说着胡铁军再次扫视了众人一眼，见所有人的目光都朝着他身上聚过来之后，稍微顿了顿，才继续说道：“可这仗都打完了不是？从1840年八国联军入侵算起，咱们打了一百多年，跟洋鬼子打，跟小日本儿打，跟老蒋打。可是你们知道吗？那一次打仗，能少的了咱们铁道兵啊？大部队要转移作战，咱们铁道兵就得架桥铺路，为大部队扫清一切障碍，所以大家不能小看咱们铁道兵！”
说到这的时候，胡铁军顺手从旁边拿过来一张马扎，坐在人群正中间，继续说道：“可是战争结束了，新中国成立了，打了一百多年，再打下去，老百姓吃什么，住哪里呢？你们刚入伍的时候，坐着迎接新兵的大卡车，沿路到处都是土灰，但凡下点雨就是泥糊烂浆。仗打完了，新中国成立了，咱们是不是得为建设新中国卖把子力气呢？”
战士们越听越得劲儿，胡铁军也越说越起劲儿，从下午一直说到了傍晚，最后这些新兵都不由自主地，慢慢朝着胡铁军靠了过来，隔一会儿就把屁股底下的巴扎往前挪一点，十几平米的营房里，气氛也越来越活跃，大家伙时不时地忍不住提个问题，起先还打个报告，慢慢地你一言我一语，也不打报告了，都抢着问。胡铁军也没有了先前的严肃劲儿，偶尔还在言语当中带些粗话，引得大伙哄笑不已。
讲到最后，就连其他营房里的新兵也时不时的竖起耳朵，听着这边胡铁军，有些新兵更是情不自禁的跟着一起笑了起来。班长见自己带的兵似乎也没什么心思听讲，索性就带着自己的新兵围了过来，越围越多，里三层外三层的，将胡铁军所在的营房围了个水泄不通。
不仅如此，就连负责后勤的老兵也撂下手里的活儿凑了过来，时不时还有人调侃着说：“胡铁军，这知道情况的，是你在跟新兵们上课，不晓得还以为是他娘的团长训话嘞，你小子比团长还能喷！”
“就是，咱团长起码是上过军校的，你他娘的半路出家，装得跟个大学生似的！”另一个班长调侃着说道。
这通讲话一直聊到晚饭吹哨时，才因为胡铁军一句：“都他娘的给老子讲饿了，吃饭吃饭！”而草草结束。
……
从此以后，高海便和胡铁军一起扎根在铁道兵部队，一干十年，两人之间也结下了超越战友和兄弟的感情。直到铁道兵部队集体转业并入铁道部，铁道兵各师分别改称铁道部各工程局。虽然脱了军装，但是胡铁军和高海都一直信念鉴定地留在了各自的岗位上，依旧保持着部队的那种行事作风——脱下军装依旧是个兵。
关于胡铁军的牺牲，始终是藏在高海内心深处最大的心结，多少年都无法忘记，多少年都不愿意提起。可是胡雪峰毕竟已经长大了，他有权利知道关于自己亲生父亲的一切。
“你的亲生父亲就是胡铁军，是我的团长，为了救我才牺牲的！他临终的时候，唯一放心不下的，除了铁路以外，就是你……”高海望着窗外那一抹清晨的阳光，缓缓的说道，说完之后，重重地呼出一口气，似乎在他讲完这段经历之后，心中的伤疤终于痊愈了，心底藏了十几年的重担终于放下了。
可是这道疤是否真的能够痊愈，这道心结是否真的能够放下，恐怕就只有高海心里才清楚吧！
这一夜，对于父子二人来说，是那般的沉重和漫长，就仿佛高海和胡雪峰又沿着胡铁军的足迹，重新走过一遍似的。
天亮了，看着父亲的背影，胡雪峰落泪了；看着窗外的一抹晨光，高海却笑了。