陈若木是一个孤儿，从她有记忆起，她一直生活在高楼大厦阴影下一个狭小的院落里。狭小略微破败的院落，聚集着十几个瘦小嶙峋的孩子。孩子们又大又小，挤在一个大大的房间，混睡在一起，同吃同住。
整个院落里，只有院长一个大人。
孩子们的吃穿拉撒都是由破旧被淘汰的机器人照顾，机器人每次做着重复机器的工作，僵硬冰凉的身体，毫无感情地哄着摇篮中哭闹的孩子。但他不理解摇篮中的孩子为何一直哭闹，直到里面哭闹的声音越来越小。
机器人测量孩子的身体，发现孩子的身体变得冰凉，它敲开院长的房间，院长冷漠地看了一眼，对着机器人下达了某个指令。
机器人抱着冰凉的孩子，走进一个火炉旁，将小小的孩子放入一个铁箱里面。再出来时，铁箱里面没有孩子的身影，只有一片薄薄的灰尘，被冰凉的机械人扫到一起，放入一个小玻璃瓶中。
然后，将其放到它身后一处架子上，架子上放满大大小小各种各样的瓶子。
陈若木从一个年龄较大的姐姐那里听说，说架子上的瓶子都是骨灰，是人死后留在世间的东西。
让他们这些小孩子觉得不要碰，还有就是要独自照顾好自己，不要相信任何人，靠自己活下去。没有人会同情你，帮助你。
每天他们都在待在房子里面，门口守着机器人。房间里有各种各样的破旧掉皮的纸质书籍，可以让他们解闷。
若有不认识的字，可以问机器人他们会告诉他们。
十岁以前，陈若木所认识的字，都是通过书籍找机器人一个一个问记住的。
十岁之后，她身边的孩子变得越来越少，很少有孩子走进这个院落中，孩子们一个一个的走去，有的又会重新被送回来。
这种情况陈若木也经历过好多次，她被一对人类夫妻收养。刚开始时，夫妻十分的热情温柔，脸上总是挂着笑容，带着她到她没有去过的商场中买东西。
给她买漂亮的裙子、发卡、发带，各种生活用品。
温柔漂亮的女人会热衷于打扮她，将她装扮成精致可爱，她像是一个布偶娃娃一般，任由着她在她的身上各种搬弄，带着她去逛街，去上学，去餐厅吃饭，去旅行。
陈若木每天都是开开心心的，期待着今天她会带到哪里。
她兴高采烈的走向女人，女人十分不耐烦她推开她，变得十分的冷漠。她守在她的身边，对她小心翼翼，嘘寒问暖，可她还是厌烦了她。
男人回来看了女人一眼，说：“玩够了，就送回去，家里有一个人很碍眼。”
就这样，他们丧失了对孩子的新鲜感，将她又送回了那个院落中。
她穿着精致，进入那个格格不入的破败院落。抱着女人给她买的娃娃，站在窗前，看着他们毫不留情的离开。
他们的车辆走后，又有一辆她从未见过的车从上面飞来，车里走出一对精致高贵的夫妻，脸上挂着笑意，走了进来，在他们中挑了一个合眼缘可爱的孩子离开。
又过了不久，那个孩子和她一样，身上穿着精美华丽的衣服，手中抱着漂亮的娃娃或者是炫酷的小汽车，哭哭啼啼地被送回来。
精致高贵夫妻的脸上的笑意消散，转变成了看十分嫌弃的眼神。他们甩开孩子恳求的手臂，拍打被孩子拽过的衣服，不光孩子泪眼婆娑的哭泣，头也不回决绝的离开。
这种她来来回回经历过好多次，进入不同的家庭中，渐渐明白了什么。
过来收养他们的，要么是一时好奇，想体验一次做父母的感受；要么是让他们提前适应，即将有孩子的生活；要么是需要这个孩子，在社会上得到什么东西。
社会上的人类越来越少，孩子也是越来越少。但对于居住在云层中的人们来说，不算什么，他们想要什么都可以轻而易举得到，别说是一个孩子。
可云层之下的人们呢？生活昏沉浑浊的空气里，破败腐朽的环境中苟活着。