真定女
在真定这个地方，有一个孤苦伶仃的小女孩，她才六七岁的时候，就被夫家收养了。在夫家生活了一两年后，小女孩的丈夫引诱她发生了关系，结果小女孩竟然怀孕了。
随着时间推移，小女孩的肚子一天比一天大起来，她还以为自己生病了，便把这件事告诉了婆婆。婆婆问她：“肚子里的东西会动吗？”小女孩回答说：“会动。”婆婆听后，心中更加诧异了。然而，考虑到小女孩年纪实在太小了，婆婆也不敢轻易断定她是怀孕了。
没过多久，小女孩生下了一个男孩。婆婆不禁感叹道：“真没想到这么小的母亲，竟然生下了一个孩子。” 这句话的原意是“不期望拳头大的母亲，竟然生下了锥子般的儿子” ，这里用“拳头大”形容女孩年纪小、身体尚未发育完全，“锥子般”代指生下的孩子，以一种形象的说法表达了对这一意外情况的感慨 。
焦螟
董侍读默庵的家中，一直被狐狸骚扰得不得安宁。常常会有瓦砾砖石，突然像冰雹一样从空中掉落下来。每当这时，家里的人就会纷纷相互招呼着，赶紧跑去躲藏起来。等到那阵掉落的声响停歇了，才敢小心翼翼地出来继续做事。董公对此深感困扰，为了躲避狐狸的骚扰，他借了祚庭孙司马的宅子，带着家人搬过去居住。可没想到，那狐狸依旧不依不饶，像在董家时一样捣乱。
有一天，董公在朝中等待上朝的时候，正好和大臣们说起了家中的怪异之事。有大臣说：“关东有个道士叫焦螟，他住在内城，精通各种驱邪的法术，据说很有效果。”董公听后，立刻前往道士的住所去请求帮助。道士用朱砂画了一道符咒，让董公拿回去贴在墙壁上。然而，那狐狸根本不害怕，反而变本加厉地抛掷东西。董公只好再次把情况告诉了道士。
道士听后十分生气，亲自来到董公的家中。他搭建起法坛，开始施展法术。不一会儿，就看见一只巨大的狐狸，乖乖地趴在法坛下面。董家的人被这狐狸折腾了太久，心中的怨恨极深。这时，一个婢女忍不住靠近那只狐狸，狠狠地打了它一下。可这婢女刚打完，就突然倒在地上，没了气息。道士见状说道：“这东西非常猖獗，连我都不能立刻制服它，你一个女子怎么能如此轻率地冒犯它呢。”
过了一会儿，道士又说：“不过，现在可以借助审问这只狐狸，或许也能解决问题。”说着，他伸出手指，对着婢女念了好一会儿咒语。婢女忽然站起来，直直地跪在地上。道士便问她是从哪里来的。婢女却用狐狸的声音说道：“我是西域出生的，来到京城的一共有十八只狐狸。”道士说：“在这京城之中，怎么能容你们这些东西长久居住呢？赶紧离开！”狐狸却没有回应。道士猛地一拍桌子，愤怒地说：“你们是想违抗我的命令吗？要是再拖延不走，就别怪我不客气，不会再饶恕你们！”狐狸这才露出害怕的神色，连忙表示愿意听从道士的吩咐。道士又催促它们快点离开。
话音刚落，婢女又倒在地上昏了过去，过了很久才苏醒过来。这时，只见四五团白色的东西，像圆球一样滚滚向前，沿着屋檐的边缘移动着，一个接着一个地快速离去，转眼间就全都消失不见了。从那以后，董公的家中终于恢复了安宁。
叶生
淮阳有个姓叶的书生，人们不知道他的名字。他的文章和词赋，在当时堪称一绝，才华出众无人能及。然而，他的仕途却极为不顺，在科举考场上屡屡受挫，始终无法实现自己的抱负，一直被困在追求功名的道路上。
恰逢关东的丁乘鹤来到这个县担任县令。丁县令看到叶生的文章后，大为惊奇，觉得他才华非凡。于是，丁县令把叶生召到官府，让他在官署中居住，为他提供学习的灯火，还时常赏赐钱财和粮食，以抚恤他的家人。
到了科试的时候，丁县令在学使面前极力称赞和推荐叶生，叶生也不负所望，在科试中取得了第一名的好成绩。丁县令对叶生寄予了极高的期望。乡试结束后，丁县令向叶生索要试卷阅读，读完后对他的文章赞不绝口，不停地击节称叹。
然而，命运似乎总是在捉弄人，也许是时运不济，尽管叶生才华横溢，可这次放榜时，他依然名落孙山，再次遭受打击。叶生满心沮丧地回到家中，觉得自己辜负了丁县令的知遇之恩，内心十分愧疚。从此，他日渐消瘦，整个人变得形销骨立，神情痴呆得如同木偶一般。
丁县令听说后，赶忙把叶生召来，好言安慰他。叶生听着丁县令的话，泪水止不住地流。丁县令十分怜悯他，与他相约，等自己任期满后要进京述职，届时会带着叶生一起前往京城，希望能帮助他改变命运。叶生对丁县令的这份情谊深感感激和敬佩。他向丁县令告辞后回到家中，从此闭门不出，一心准备下次的考试。
没过多久，叶生就卧病在床。丁县令不断派人前来慰问，还送来了许多药物。然而，叶生吃了上百剂药，病情却丝毫没有好转。此时，丁县令恰好因为得罪了上级官员而被免职，即将卸任离开。他给叶生写了一封信，大致内容是：“我东归故里的日子已经定下来了，之所以迟迟没有动身，就是在等你。只要你早上能到，我晚上就可以出发。”这封信被送到了叶生的病榻前。叶生拿着信，哭泣着对来使说：“我的病已经很重了，很难一下子痊愈，请大人先出发吧。”来使回去把叶生的话告诉了丁县令，丁县令不忍心就这样离去，便慢慢地等待着叶生。
过了几天，守门人忽然通报说叶生来了。丁县令非常高兴，赶忙出去迎接并询问他的情况。叶生说：“因为我身体不好，让您久等了，我心里实在不安。如今幸好我能跟随您一起上路了。”丁县令听后，立刻开始收拾行装，准备第二天一早就出发。
到了丁县令的家乡后，丁县令让自己的儿子拜叶生为师，早晚都跟着叶生学习。丁县令的儿子名叫再昌，当时十六岁，还不太会写文章。但他天资聪颖，凡是学习过的文章，只要读上两三遍，就不会忘记。跟着叶生学习了一年后，他已经能够轻松地落笔成文了。再加上丁县令的大力推荐，再昌顺利地考中了秀才，进入了县学。
叶生把自己生平所写的那些应试文章，全都抄录下来，传授给再昌阅读学习。在乡试中，考的七道题目，再昌对叶生所教的内容毫无遗漏，最终考中了亚魁，取得了优异的成绩。
有一天，丁县令对叶生说：“你稍微施展一下自己的才华，就帮助我的儿子成名了。可你自己的才华却一直被埋没，这该怎么办呢？”叶生说：“这大概是命中注定吧。能够借助您的福泽，让我的文章得以展现，让天下人知道我半生沦落，并不是因为我没有才华，而是命运不济，我就已经很满足了。况且，读书人能遇到一个真正了解自己的人，就没有什么遗憾了，何必一定要考取功名，才算是幸运呢？”
丁县令考虑到叶生在自己家已经住了很长时间，担心他耽误了岁试，便劝他回家乡看看。叶生听后，神情凄惨，很不开心。丁县令不忍心勉强他，就嘱咐自己的儿子到京城后，为叶生捐个监生的资格。
后来，公子再昌在会试中又取得了成功，被授予部中主政的官职。他带着叶生来到国子监，两人朝夕相处。过了一年，叶生参加了北闱的乡试，竟然考中了举人。
恰逢公子被派往南河负责典务，他对叶生说：“这次去的地方离您的家乡不远了。您如今已经功成名就，衣锦还乡，一定会很开心的。”叶生听了也很高兴。他们选了个吉利的日子就出发了，到了淮阳地界，公子让仆人和马匹送叶生回家。
叶生回到家后，看到自家门户萧条冷落，心中十分悲伤。他迟疑地走到庭院中，只见妻子拿着簸箕走了出来。妻子看到叶生后，吓得把簸箕一扔，转身就跑。叶生悲伤地说：“我如今已经富贵了。三四年没见，你怎么就不认识我了呢？”妻子远远地对他说：“你已经死了很久了，还说什么富贵？我之所以一直没有把你的灵柩下葬，是因为家里贫穷，孩子还小。如今我们的大儿子已经长大成人，正打算为你选择墓地安葬呢。你可别装神弄鬼来吓唬活人。”
叶生听了妻子的话，顿时感到失落和惆怅。他犹豫着走进屋子，看到自己的灵柩就摆在那里，一下子扑倒在地，消失了。妻子惊讶地看着，只见叶生的衣服、帽子、鞋子都像脱下来一样，散落在地上。妻子悲痛大哭，抱着衣服伤心不已。
儿子从私塾回来，看到家门口停着车马，询问清楚情况后，吓得赶紧跑去告诉母亲。母亲流着泪把事情的经过告诉了他。儿子又仔细询问了跟随叶生回来的仆人，这才知道了事情的来龙去脉。
仆人回去后，把这件事告诉了公子。公子听后，泪水流满了胸膛。他立刻命人驾车前往叶生家，在灵堂前痛哭。公子拿出钱来为叶生办理丧事，按照孝廉的礼仪将他安葬。公子还慷慨地赠送了许多钱财给叶生的儿子，并为他聘请了老师教导他读书。公子又向学使说了叶生儿子的情况，第二年，叶生的儿子也考中了秀才，进入了县学。
异史氏说：叶生的魂魄跟随自己的知己，难道真的忘记自己已经死了吗？听到这个故事的人可能会对此表示怀疑，但我却深信不疑。就像那真心相爱的倩女，魂魄能离开身体去追寻心上人；相隔千里的好友，也能在梦中找到彼此的道路。更何况叶生为了科举考试，耗尽心血，写出了那么多优秀的文章；丁县令与他的情谊，如同高山流水，是可以相通性命的。
唉！人生的相遇和机遇难以预料，很多人遭遇不顺。像叶生这样，行踪孤单，只能对着自己的影子发愁；他有着一身傲骨，却只能独自顾影自怜。他感叹自己的遭遇，连鬼物都来嘲笑他。多次名落孙山，就会觉得自己的须发都变得可憎；一旦考试失利，就会觉得自己的文章处处都是瑕疵。
古今痛哭的人，像卞和那样的，大概只有叶生了；能识别出超群之才的伯乐，又在哪里呢？叶生怀着求见的名片，时间久了上面的字都磨灭了；他侧身远望，四海之大却没有他的容身之处。人生在世，只能闭上眼睛，放开脚步，听凭命运的安排罢了。
天下那些像叶生一样才华出众却沦落失意的人，实在是不少。只是哪里还能有像丁令威那样的人，生死都能与他们相伴呢？唉！