铁锈的气味在潮湿空气中蔓延，灰色光线透过高窗，洒在冷硬的石地上。赫德雷坐在牢房的角落，面前摊着几本厚重的书。他修长的指尖在其中一本翻开的书页上轻轻摩挲，仿佛那纸张上的文字才是真正的世界。
铁栏外传来熟悉的脚步声，伴随着轻微的金属碰撞声，一个身穿王庭军服的年轻士兵出现在走廊尽头，怀里抱着几本捆扎得松散的书籍。
“喏，这几本是你上次托我带的。”士兵蹲下来，把书从铁栏缝中递进去，咧嘴笑着，“我可是在那些伦蒂尼姆的图书馆里找了半天，我又不懂维多利亚语，最后是抓了个可怜的菲林才帮你找到。”
赫德雷点了点头，接过书，没有多言，只是低声说了句：“谢谢。”
士兵靠着栏杆，看着他翻阅书页的动作，又瞟了一眼那本空白的笔记本，上面密密麻麻地写着什么。
“我看你有时还会在另一个空白本子上写写画画。”他疑惑地问，“你不光看书，还自己写东西？”
他挠了挠头，像是想起了什么传言，“我没去过卡兹戴尔，但听说那儿的地窖里甚至还有间萨卡兹的大学。”
“你是那里的老师？”
赫德雷摇了摇头，语气平静如水：“不，我和你一样，为人卖命。”
士兵撇撇嘴，显得有些不信，“这些书真的有那么好看？”
赫德雷轻轻合上书页，目光落在灰暗的光影之中。
“都是些差不多的结论，”他说，“只是相似的情形一遍遍上演。作者们只能不断得出这些……差不多的结论。”
“我同样觉得腻烦。”
士兵眨了眨眼，似懂非懂地笑了一下，“曼弗雷德将军让我们把你关在这儿，却一直没下新指令……你是怎么得罪他的？”
赫德雷静默片刻，淡淡道：“或许他只是觉得，对我来说，这里更安静。”
“更方便我去做些真正愿意做的事。”
“你真正愿意做的事就是看书？”士兵惊讶地眨了眨眼，“你可真够无聊的。”
他忽然像想起了什么，神情一亮，“听说……咱们萨卡兹很快就要有个好消息了。”
“能震撼整片大地的好消息！”
赫德雷合上最后一本书，将其放在膝头，声音低得像是从石缝中漏出的风：
“无非是又一场战争。”
士兵皱起眉，撇了撇嘴，“有没有人跟你说过，跟你聊天特别没劲？”
赫德雷微微一笑，“倒是真有。”
“……更没劲了。”士兵摇摇头，站起身，“好了，我该换班了。你老实待着，别忘了你答应我的——找书的报酬。”
他摆摆手，身影晃晃悠悠地消失在监狱走廊的尽头。
很快，就会有另一串脚步声响起——赫德雷等待着。
但这次，什么都没有。只有寂静。
远处的甲板上传来海风翻动帆布的声响。飞空艇的桅杆高耸入云，曼弗雷德站在舷边，背手望着黑夜里灯塔熄灭的方向。
一名年轻的军官跑了过来，语气急切：“船员们都已经登上飞空艇了。”
“我知道了。”曼弗雷德微不可闻地应了一声，似是自语，又似对黑夜说话。
他沉默片刻，忽然问道：“明椒。”
“呃……我在！”年轻军官站直了，像个被点名的小学生。
“你看过一本……叫《萨卡兹战争史》的书吗？”
明椒一愣，“……没有。”
“你该看看。”曼弗雷德说，“我抽屉里有一本，你可以拿去。”
明椒试探着问：“那是个很精彩的故事吗？”
曼弗雷德回头看了他一眼，那眼神里没有责备，却也没有温度。
“那是一本战争史。”
“您已经说了……”明椒小声提醒。
曼弗雷德语气冷淡：“那你就不该问那样的问题。”
他走了几步，又缓缓开口：“我不认同这本书中几乎一切观点——软弱，悲哀，破碎。”
“但我仍然承认，那是一本……浸透着鲜血的书。”
明椒低头沉思了片刻，然后问道：“那位作者又会怎么描述我们眼下的这场战争呢？”
曼弗雷德没有立刻回答。
他望着飞空艇上闪烁的导航灯，在寂静中许久，才缓缓吐出一声：
“……我同样好奇。”