婚后，轻月一直想要个他们的孩子。
但每次和陆潜说的时候，陆潜都顾左右而言他。
“你如果实在想要小孩，我们去领养一个。”
轻月拒绝：“我想要亲生的。”
“什么年代了还在乎血缘？自己养大的就是亲的。”
俩人闹了别扭，陆潜这晚睡的次卧。
其实轻月知道，他是担心她的身体，不敢让她冒险。
“琪琪真可爱，来，小姨亲亲。”
轻月抱着奶团子，爱不释手。
陆潜忽然笑着说：“舅舅，有了孩子你和我小舅妈就没法过二人世界了吧，养孩子多费力啊，你们还养俩，要不让我帮你们分担一下？”
周寅之的视线像刀子一样飞过去，“时候不早了，早点回去吧。”
轻月笑了，“周教授，他抽风了，你别理他。”
陆潜喊周寅之舅舅，按理说她也应该喊他舅舅，可她又是不语的妹妹，关系太乱，她便沿着以前的叫法。
确实不早了，才上午九点多而已。
陆潜不死心，继续蛊惑：“舅舅，你还不放心我吗？我一定会把小琪琪当亲生女儿的，咱们两家什么关系？我随时抱着小琪琪回来看你，还不耽误你和小舅妈过二人世界，你说是不是？”
后脑勺忽然挨了一下，陆潜咧着的嘴收了起来。
周啸的脸比煤炭还黑，“你个臭小子，敢打我孙女的主意，滚滚滚！”
陆潜捂着头逃窜：“外公，我也是你的外孙啊！”
“算盘都蹦我眼珠子上了，有你这种计算外公的外孙吗？”
众人哈哈大笑。
陆潜额头青了一大片，站在轻月后面，拉着轻月的手指，“老婆，我挨打了。”
轻月装作用力拧了一下陆潜的耳朵：“活该！谁的主意你都敢打。”
不语捂嘴笑着，周寅之正抱着周观棋给孩子喂奶。
咪咪陪了主人八年，在一个蝉鸣悠悠的午后去了喵星。
哭得最厉害的是陈观棋，咪咪曾为了他和一只疯狗对咬，满身是血。
不语和周寅之把咪咪葬在后花园，立了一个小小的墓碑，碑上贴着一张咪咪小时候的照片。
又是一年清明节。
不语很早起来，守着俩小孩吃完饭，保姆送她们去上学。
不语正在扎头发，“周寅之，我那个白衬衫呢？”
周寅之走到媳妇的衣帽间，拉开柜子门，精准找到不语要穿的衣服。
不语边走边扣扣子，“来不及了，阿浅她们都到了，我先走了，回来再一起去看奶奶。”
“好。”周寅之亲了亲不语的额头，嘱咐：“路上慢点。”
车子穿梭在繁华的江城，驶入幽静的一处墓园。
年年清明细雨绵绵，昨天特意看了天气预报，不语准备了伞，但艳阳高照，她把伞放在车里，抱着一大束黑玫瑰，踏上台阶。
远远的，她看见了朋友们。
笙笙蹲着擦拭墓碑，疏影在摆鲜花。
“你们来得好早啊。”
众人听见不语的声音，纷纷回头。
周香笑了，“我一会儿还要和姜维一起回老家上坟。”
不语：“陆潜来了吗？”
“应该没吧，我们来得早，没见他。”
不语把黑玫瑰放在墓前，看着照片上笑容明媚的灰色人像，笑了，“花店老板都认识我了，把店里最大的黑玫瑰给我留着，你喜欢吗？”
墓碑前摆着轻月上学时爱吃的巧克力，是疏影拿的。
疏影坐在地上，喃喃自语：“下个月我要调去芝加哥了，也不知道明年有没有空来看你，你呀你呀，言而无信的家伙······”
林间吹来一阵风，扬起几人的发丝。
席浅笑了，“没事哈，我们还在呢，明年还给你带你爱吃的东西。”
身后响起脚步声，不语回头，看到陆潜牵着一个陌生的小女孩。
小女孩半个身子躲在陆潜身后，约莫五六岁，怯生生地望着她们。
一年未见，不语竟看到陆潜长了白头发。
那几根白头发像针一样，刺得不语眼睛生疼，她笑得无比灿烂，“来了，这是······”
“我女儿。”
笙笙脱口而出：“你什么时候有了这么大的女儿？”
“捡的。”
陆潜拉着小女孩站在墓前，蹲下去，柔声道：“安安，这是妈妈。”
安安稚嫩的声音响起：“妈妈，安安来看你了。”
不语看着大家，“周寅之还在家等我去看奶奶，我先走了。”
疏影：“我也要走了，工作室还有很多活。”
“走了走了，下次再来看你。”
“爸爸，妈妈为什么要住在这？”
陆潜摸着安安的头，“妈妈去天上了。”
“我知道了，就跟安安的奶奶一样，奶奶也去天上了，爸爸别担心，奶奶会在天上保护妈妈的。”
陆潜哽咽道：“嗯······”
远处，不语回头，看了一眼站在墓前的父女二人。
她抬头望着万里无云的天空，叹了口气，“轻月，你怎么舍得撇下陆潜一个人······”
周寅之在家已经准备好祭祀所用的东西。
周家祠堂内，供奉着周怀姝和云姝的牌位。
二人皆是火化后葬在海里，没有墓地，只在祠堂内奉着牌位。
周家五口人跪在祠堂里，周啸为首，依次给两位老者上香。
香缓缓燃烧，烟气缭绕。
不语看着云姝的排位。
奶奶，我想你了。
两年前，云姝过世。
老人寿终正寝，走得很安详，比起临终前被疾病折磨的那些人来说，很是幸运。
五年前，也就是轻月和陆潜结婚后第三年，轻月的病复发，疾病来势汹汹，她没有挺过那年春节。
她最大的遗憾，就是没有给陆潜留下一个孩子。
沐绅劝过陆潜，他还年轻，让他放下过往，走进新的生活。
陆潜每次都笑着应好，年年去沐家找岳父喝酒。
沐绅像是他的亲生父亲，年年催婚。
这几年，不语也渐渐没了陆潜的消息，只有每年清明节的时候，能在轻月的墓地偶遇他。
从周氏祠堂出来，不语心神恍惚。
周啸和徐叶秋已经走远了，周寅之揽着不语的腰，“怎么了？”
“想到了轻月，她走的时候，才三十岁，人生漫漫，不知道陆潜该怎么度过。”
周寅之一言未发，搂着不语的肩膀。