闷热的夏日宛如一只垂死挣扎的巨兽，残留的暑气黏稠而沉重，死死黏附在村子的每一寸土地上。秋意本应如一阵清爽的风，吹散这恼人的闷热，可它才刚刚探出一丝触角，就被一股莫名的阴森给绞杀了。村子里，往昔的热闹像是被一张无形的砂纸慢慢打磨殆尽，取而代之的，是一种让人毛骨悚然的静谧，仿若黑暗中有一双双窥视的眼睛。
村头老李家，平日里活蹦乱跳的孩子，此刻正躺在吱呀作响的木床上，烧得满脸通红。那热度，仿佛能把空气都点燃，孩子的嘴唇干裂得像久旱的河床，一道道血口子触目惊心，嘴里不时嘟囔着含混不清的胡话，稚嫩的声音此刻充满了恐惧与痛苦。老李两口子守在床边，急得眼眶泛红，泪水在眼眶里打转，却又不敢落下，生怕惊扰了孩子。紧接着，这股诡异的高热像是一条有着无数触角的魔蛇，悄无声息地缠上了好几户人家的老人与小孩。那些老人，平日里硬朗的身躯此刻蜷缩成一团，虚弱地咳嗽着，每一声都像是从胸腔深处扯出的破风箱声，伴随着身体的剧烈颤抖。小孩们则是哭个不停，哭声绵软无力，透着深深的无助。村里的大夫，那把平日里走街串巷引以为傲的药箱，如今仿佛成了沉重的枷锁。他额头上豆大的汗珠不停地滚落，脚步慌乱而急促，从这家奔到那家，诊断完一个病人，眉头就皱得更深一分，开出的药方好似石沉大海，丝毫没能阻挡疫病肆虐的脚步，那疫病，恰似隐匿在最深暗处的恶魔，正咧着血盆大口，贪婪地吞噬着村民们的生机。胡秋水听闻这一连串噩耗，心急如焚，脚下如生风般朝着患病村民家中奔去。一踏入屋内，那股混合着高热、汗臭与恐惧的气息扑面而来，让他不禁微微蹙眉。他俯身凑近病人，目光如炬，一寸一寸审视着症状：滚烫泛红的皮肤，热得仿佛能烫伤他的手；干裂起皮的嘴唇，像是被岁月狠狠蹂躏过；还有那虚弱急促得好似下一秒就要断掉的呼吸，每一个细节都让他的心沉一分。他心中暗忖，这绝非寻常病症，大概率是某种传染性极强、来势汹汹的疫病。小川子像个受惊的小兔子，紧紧跟在哥哥身后，小脸吓得毫无血色，惨白如纸，小手攥着胡秋水的衣角，指节都因用力而泛白，怯生生地问：“哥哥，大家这是怎么了，会不会死啊？” 那声音带着哭腔，微弱又颤抖，在这压抑的屋子里显得格外揪心。胡秋水赶忙摸摸他的头，尽量让自己的声音沉稳温和：“别怕，哥哥会想办法的。” 可他心里清楚，这场硬仗，才刚刚拉开帷幕。
与此同时，无赖胡斐却像一只闻到腐肉味的苍蝇，在村里四处嗡嗡乱飞，散播着恶毒的谣言。他扯着破锣嗓子，在村子各个角落叫嚷：“大伙都醒醒吧！这疫病是上天降怒啊，咱村子肯定是做了啥缺德事儿，老天爷看不下去咯！只有把外来户都赶走，再给村口的土地庙献上大量祭品，才能平息神怒，不然啊，咱都得跟着陪葬！” 他的眼睛里闪烁着狡黠又阴狠的光，一些愚昧迷信的村民被他这番话搅得心慌意乱，心底的恐惧如野草般疯长，竟真有了驱赶外乡人的荒唐念头，村子里原本就脆弱的秩序，瞬间被搅成了一锅乱粥，人心惶惶。
胡秋水深知，此刻若不尽快稳定人心，这疫病还没真正发威，村子就得先从内部瓦解了。他当机立断，拉上二蛋、如意，在村子中央的晒谷场摆起了 “场子”。二蛋是个急性子，扯着嗓子就喊起来：“大伙都别听胡斐瞎咧咧！咱得信科学，秋水哥有法子应对疫病！” 那声音在空旷的晒谷场回荡，带着几分急切与愤慨。如意也没闲着，她手捧一摞胡秋水熬夜写就的简易防疫传单，一边在人群里穿梭，一边轻声细语地给村民讲解，分发着传单。
胡秋水站在高处，那是临时用几个木箱子垒起来的 “讲台”，他深吸一口气，大声说道：“乡亲们，这不是什么天罚，就是一场疫病！大伙别被胡斐那混账话给唬住了。只要咱们做好防护，肯定能扛过去！” 他的声音沉稳有力，像是给慌乱的村民们打了一针强心剂。接着，他开始详细讲解起防疫的法子，说得通俗易懂：“咱们得用石灰水，把屋子四周都洒上，这就好比给屋子穿上一层铠甲，能挡住疫病；还有啊，病人得单独安置，不能再一家子挤在一块儿，不然好的也得被传染咯！” 村民们听着，有的若有所思地点点头，有的依旧满脸狐疑，但眼神里好歹多了一丝希望的光亮。
这时，小樱桃也匆匆赶来助力。她平日里就心灵手巧，这段时间更是没日没夜地用粗布缝制简易口罩。她怀里抱着一大摞口罩，走到胡秋水身边，额头上细密的汗珠在阳光下闪烁，轻声说：“秋水，我能做的不多，但也想帮点忙。” 她的目光温柔而坚定，胡秋水看着她，眼神满是感激：“有你这份心，比啥都强。” 这温情的一幕，却刺痛了躲在人群后的胡斐。他冷哼一声，阴阳怪气地嘲讽道：“哼，就凭你们几个毛头小子、丫头片子，能挡住疫病？别做梦了！” 他的话像一颗投入平静湖面的石子，引得周围一些本来就摇摆不定的村民又开始窃窃私语。
讲完防疫知识，胡秋水一刻也不敢耽搁，转身一头扎进了草药收集的重任当中。他带着小川子、二蛋进了山林，那山林平日里是孩子们的游乐场，此刻却透着一股让人脊背发凉的阴森。山路崎岖蜿蜒，像是一条随时准备择人而噬的巨蟒，布满了坑洼与凸起的石块。小川子满心紧张，眼睛只顾着盯着四周影影绰绰的树木，脚下一个不留神，“崴” 的一声，重重崴到了脚，疼得他当即眼眶里蓄满了泪水，“哇” 地大哭起来。二蛋忙不迭蹲下身子，把小川子往背上一甩，嘟囔着：“你这小鬼，咋这么不小心。” 嘴上虽埋怨着，手上却稳稳托住小川子。
胡秋水一边心疼地安抚小川子，一边加快脚步。他们在山林里仔细搜寻着，每一株植物都不放过。终于，找到了金银花、连翘、板蓝根等草药。胡秋水蹲下身子，眼睛里闪烁着光芒，他小心翼翼地辨认着，手指轻轻触碰叶片与花朵，嘴里还不忘给小川子和二蛋讲解草药的特性：“你们看这金银花，别看它长得娇弱，清热降火的本事可大着呢，对付这热毒引发的疫病有大用处。” 说罢，才轻轻折下枝条，放入背篓。
几人一番忙碌，背篓渐渐装满。回到村子，疲惫还没来得及从身上褪去，新的麻烦就找上了门。胡斐像个阴魂不散的鬼魅，又来捣乱。他瞅准没人注意的空当，偷偷摸摸地把胡秋水采的部分草药一股脑扔进水沟。那 “哗啦” 一声，像是草药绝望的呼喊。如意正巧路过，目睹这一幕，顿时怒目圆睁，几步上前，指着胡斐大骂：“胡斐，你太缺德了！这可是救命的草药！” 胡斐却耍赖皮，一梗脖子：“我哪知道，说不定这些草根本没用。” 说着还伸手去推搡如意，两人拉扯起来，如意毕竟是个姑娘家，力气渐渐不支。好在有村民听到动静赶来拉开，草药虽有损失，但胡秋水咬咬牙，眼神里满是决绝：“没事，重新再采！” 那声音里透着不容置疑的坚毅，哪怕前路荆棘满布，他也决心要与这疫病死磕到底。
接下来的日子，胡秋水带着伙伴们每日早出晚归，在山林里寻觅草药的踪迹。山林似乎也察觉到了他们的急切，时不时弄出些怪异声响。有时是树枝突然断裂的 “咔嚓” 声，惊得众人寒毛竖起；有时是不知何处传来的低沉呜咽，好似有怨灵在暗处哭诉。小川子紧紧依偎在哥哥身边，二蛋也握紧了手中的棍子，时刻警惕着。每找到一株草药，都像是挖到了宝藏，可胡斐的捣乱并未停止，他暗中使坏，在他们常走的路上设陷阱，不是挖个深坑，就是拉根隐蔽的藤条，企图让他们受伤放弃。但胡秋水一行人憋着一股劲，每次识破陷阱，对胡斐的恨意就多一分，采集草药的步伐也愈发坚定，只为能在疫病的深渊前，拉起一道救命的防线。
有一回，他们深入山林深处，那里平日鲜有人至，阴森之气更重。四周雾气弥漫，能见度极低，每走一步都像是踏入未知的黑暗。小川子战战兢兢地说：“哥哥，我怕，这里好像有鬼。” 胡秋水安慰道：“别怕，世上哪有鬼，不过是咱们自己吓自己。” 话虽如此，他心里也有些发毛。突然，一只夜枭从头顶呼啸而过，惊起一片死寂中的恐慌。二蛋大喊：“啥玩意儿！” 手中棍子乱挥。就在这时，胡秋水瞧见了一丛极为茂盛的板蓝根，他顾不得害怕，连忙上前采摘。刚蹲下，却感觉脚下土地松动，竟是胡斐挖的一个更大的陷阱，他整个人瞬间坠落。小川子和二蛋惊呼，趴在陷阱边伸手去拉，费了好大劲才把胡秋水拉上来，好在人没受伤，可这惊险一幕，让众人的心都提到了嗓子眼。
回到村子，草药总算积攒了不少，胡秋水立刻着手熬制草药汤剂。他在村子空旷处架起大锅，浓烟滚滚，刺鼻的草药味弥漫开来。一些村民见状，又开始嘀咕，觉得这味道怪异，怀疑有没有用。胡斐更是煽风点火：“就这黑乎乎的玩意儿，能治病？别把大伙毒死咯！” 胡秋水充耳不闻，只顾着专心熬药，他知道，此刻唯有事实才能堵住悠悠之口。汤剂熬好后，他先给几个轻症患者服下，自己则守在一旁，眼睛一眨不眨地盯着，心中默默祈祷着这能是击退疫病的希望之光，每一秒的等待，都像是煎熬了一个世纪那么漫长。