我五岁那年，住在昆明西山区一个弥漫着陈旧气息的城中村。村子像是被岁月遗忘的角落，狭窄的巷道蜿蜒曲折，两旁的房屋紧密相依，斑驳的墙壁上爬满了岁月的痕迹。村里的孩子像一群欢快的小鸟，整日结伴玩耍，笑声在巷子里回荡。然而，我却如同被孤立的雏鸟，没有小朋友愿意与我为伴。
百无聊赖之际，我只能整日跑去村子角落的公厕。那里，守公厕的老奶奶成了我唯一的伙伴。她身形瘦小，背有些佝偻，脸上布满了皱纹，笑起来时，那些皱纹就像盛开的菊花。她对我，那是打心眼里的好，每次看到我，都会从兜里掏出一颗皱巴巴的水果糖，那甜丝丝的味道，成了我童年为数不多的美好记忆。
那天，午后的阳光昏黄且慵懒，像一层薄纱罩在村子上空，给一切都染上了一层朦胧的色彩。我独自在巷子里晃悠，脚下的石板路被岁月打磨得光滑。突然，一个陌生的老人出现在我面前。我知道她是本村的，可不知为何，她身上总透着股说不出的阴森劲儿，像冬日里刮过的冷风，让人忍不住打寒颤。她静静地站在那里，眼神直勾勾地盯着我，仿佛能看穿我的灵魂。
她干枯的手缓缓伸进兜里，掏出几颗糖，递到我面前。那糖的包装塑料皮皱皱巴巴，像是被无数次揉捏过，糖体似乎放了很久，都有点化了，黏糊糊地和塑料皮难舍难分。我心里一阵嫌弃，那股怪味钻进鼻腔，让我本能地想拒绝。可终究拗不过馋虫，犹豫再三，还是剥开一颗塞进嘴里。糖在口中化开，一股陈旧的甜味弥漫开来，却夹杂着一丝难以言喻的怪味。
没过多久，给我糖的老奶奶又出现了。她静静地站在我面前，直勾勾地盯着我，眼神空洞又冰冷，像两口深不见底的枯井，仿佛要将我吞噬。“你说，我还能活几岁？”她的声音干瘪又沙哑，好似破旧风箱发出的声响，在寂静的巷子里回荡，让人毛骨悚然。
那时的我年幼无知，脑海中突然闪过电视里看到的“7天”，便想都没想就说了出来。瞬间，她的脸扭曲得不成样子，像被无形的手狠狠揉搓，原本浑浊的双眼瞪得老大，仿佛要挣脱眼眶。脸上的肌肉不受控制地抽搐着，嘴角扭曲成一个诡异的弧度。“你个没良心的白眼狼！给你糖吃，你就咒我只能活7天！”她一边破口大骂，一边挥舞着手臂，干枯的手指好似鸡爪，在空气中胡乱抓挠。
我又气又怕，那时哪懂什么，只觉得委屈，泪水在眼眶里打转。“难吃死了，谁稀罕你的破糖！吃你一颗怎么了，我让我爸我奶奶买一大把给你！”我涨红了脸，把剩下的糖狠狠扔到她脚下。糖落在地上，发出沉闷的声响，仿佛也在为这场争吵悲鸣。她依旧骂骂咧咧，转身时，嘴里还嘟囔着含混不清的狠话，那背影在昏黄的光线里，显得格外诡异，仿佛被黑暗吞噬。
从那以后，她家里的人看见我，眼神都像淬了毒，恶狠狠地恨不得把我生吞活剥。每次我从他们家附近经过，都能感觉到有无数双眼睛在黑暗中窥视着我，让我浑身不自在，脚步也不自觉地加快。
到了第六天晚上，村里突然刮起一阵狂风，风在巷子里呼啸而过，发出凄厉的叫声，仿佛有无数冤魂在嘶吼。吹得窗户“哐哐”作响，摇摇欲坠。守公厕的老奶奶神色慌张地找到我，她的脸色苍白如纸，嘴唇颤抖着，悄声说：“孩子，你可得小心点。那老太婆，怕是使了邪术，想偷你阳寿。你只要说出几年几月，你的寿命就会被她吸走加到自己身上。还好你说的是7天，要是说多了，后果不堪设想啊！”我听着，心里一阵后怕，全身止不住地颤抖，仿佛有一双无形的手正紧紧掐住我的喉咙。
第六天夜里，狂风依旧肆虐，黑暗中仿佛有无数双眼睛在窥视着我。我蜷缩在床上，用被子紧紧蒙住头，可那呼啸的风声和恐惧的念头却不断钻进我的脑海。突然，一声凄厉的惨叫划破夜空，那声音尖锐而绝望，吓得我一哆嗦，心脏仿佛要跳出嗓子眼。我紧紧抱住自己，泪水不受控制地流淌下来。
第二天一早，就传来那老奶奶死了的消息。整个村子都笼罩在一片诡异的气氛中，人们窃窃私语，眼神中透着恐惧和疑惑。奶奶得知此事，气得火冒三丈，非要去她家理论。她气得满脸通红，双手叉腰，大声嚷嚷着：“这是什么事儿！明明是她自己问的，孩子又不懂事，怎么能这么欺负人！”
守公厕的老奶奶赶忙拉住奶奶，一脸惊恐地说：“她家手段阴毒，咱惹不起。孩子没事就好，现在她家刚死了人，你去闹事，万一他们再对孩子下黑手，可怎么办？”奶奶听了，虽然心有不甘，但看着我害怕的样子，还是忍住了怒火。
这件事，像一道深深的疤痕，刻在了我心底。多年过去，前几个月，那恐怖的场景却毫无征兆地涌上心头。我甚至还记得，那是村里谁家的奶奶，好像和我家还沾着点亲呢。每当夜深人静，我总会想起那个午后，那几颗怪异的糖，还有那老奶奶扭曲的脸和充满恨意的咒骂。那股阴森的气息，仿佛从未消散，始终萦绕在我身边，让我在不经意间，后背还是止不住地发凉。