故事发生在遥远的90年代末，那是一个被岁月尘封的记忆，时间太久远，再加上我那时年纪尚小，具体的日子已模糊不清。
故事的背景，是我湖北偏远农村的老家。那时，家家户户还依赖煤油灯昏黄的微光，仿佛世界都被那抹黯淡的光晕所笼罩。在我一岁左右，一场由煤油灯引发的噩梦降临。那夜，煤油灯的火苗悄然点燃了蚊帐，而我独自在床上沉睡。等父母听到我的哭声，心急如焚地从叔叔家赶回时，我已被严重烧伤。听奶奶说，当时所有人都觉得我命悬一线，救不回来了，可奇迹般地，我活了下来。所以，奶奶总说我是“二世人”，大概就是劫后余生、再世为人的意思。
或许是这场生死劫难，让我拥有了一些常人没有的“特殊能力”。我偶尔能瞥见一些常人看不到的东西，按老人们的说法，这是火焰低。当然，不是电视剧里那种能清晰洞察阴阳两界的阴阳眼，只是偶尔会模糊地捕捉到一些异样，并且对某些阴气重的地方格外敏感。
我家除了我，还有个哥哥，堂哥家有个妹妹。90年代末，村里通了电，可那电就像个调皮的孩子，经常玩失踪，一停就是好几天，就算来了，也不过几个小时，依旧不稳定，所以煤油灯和蜡烛还是家中主要的照明工具。
我刚记事没两年，父母和叔叔婶婶就外出务工了，一年到头难得回来一次。我们四个小孩便由爷爷奶奶照顾。叔叔家离我家不过十来米，中间那块四四方方的地，我们那儿叫地坝。每天吃完午饭，我们都会聚在这儿，尽情玩耍一下午。爷爷奶奶要去田地里忙活，不到天黑不会回家，也没人管我们，我们就像脱缰的野马，肆意奔跑欢笑。
那天，天色渐暗，我们玩得有些腻了，几人一商量，决定再玩一局捉迷藏就回家。经过几轮猜拳，堂哥输了，他笑着接受当“鬼”的角色。地坝太小，没什么遮挡物，我们各自选择去屋里或屋后躲藏。一开始，我跟着哥哥跑到屋后，可他嫌我碍事，把我赶走了。我只好回到屋里，躲在门后。
我家的门正对着地坝，叔叔家与我们门对门。从门后，我能清楚地看到堂哥胡乱数完数，笑嘻嘻地跑进自己家找人。这里得说说叔叔家屋子的格局。进门是客厅，左边是火炉桌子，平常一家人就在这儿吃饭，桌子上方是窗户。右边进去是里屋，门对面还有个后门，出去就是厨房和爷爷奶奶的房间。我家格局和叔叔家几乎是镜像，连窗户朝向都一样，唯一不同的是，我家后门出去是厨房和猪圈。
诡异的是，我家常年阳光充足，明亮温暖；而叔叔家，无论白天黑夜，都黑得让人胆寒，那是一种伸手不见五指的黑。更奇怪的是，好像只有我能察觉到这种异样，其他人在里面行走自如，毫无异常。我每次去叔叔家，不是被看不见的东西绊倒，就是撞到桌椅板凳。哪怕有电，除了电灯下一两米的地方有微弱光线，其余地方依旧是浓稠的黑暗，我在里面就像个盲人，那种未知的恐惧让我下意识地排斥，所以就算两家关系好，我也很少去。
言归正传，堂哥进了自己家找人，很快就把堂妹找了出来。我紧张又期待地躲在自家门后，透过门缝看着他们一前一后嘻嘻哈哈地出来。堂妹走在前面，堂哥跟在后面。就在堂哥刚要跨出门坎的瞬间，他顿了一下，就那么一两秒。然后，又若无其事地笑嘻嘻走了出来，可在那短暂的瞬间，我却感到一阵寒意。
前面说过，叔叔家黑得像个无底洞，可只要出了门，外面的世界是清晰可见的。但就在那一两秒，我模糊地看到堂哥身后的黑暗似乎更浓重了，那团黑影，像人又不像人，像一团缓缓流动的黑色云雾，浓稠得让人窒息。我心里“咯噔”一下，不知道那意味着什么。但很快，被他们的欢声笑语感染，我也暂时抛开了那一丝异样的感觉，继续紧张地盯着堂哥，生怕下一个被抓到的就是自己。
然而，这场捉迷藏没能圆满结束，被干完活回家做饭的奶奶中途叫停了。农村的夜晚格外寂静，天黑后，外面伸手不见五指，没什么娱乐活动，吃完晚饭，只能干坐着。看着奶奶收拾碗筷、喂猪，我们就得上床准备睡觉了。因为家里穷，早点睡还能省点煤油。孩子多，家里只有一个房间，床又小，根本睡不下这么多人。所以，爷爷奶奶分别带我们四个。一直以来，爷爷带着我和哥哥睡我家，奶奶带着堂哥堂妹睡叔叔家。
可谁能想到，就在这天晚上，出事了。
半夜，一阵急促又沉重的敲门声骤然响起，打破了夜的死寂，紧接着是奶奶带着哭腔的呼喊。我睡得正熟，被这突如其来的动静猛地惊醒。爷爷连鞋都没穿好，披着件蓝色的中山装外套就急忙去开门。我拼命揉着眼睛，虽然还迷迷糊糊，但那带着哭腔的声音，听得我心里直发慌。
门外，奶奶的声音带着颤抖和焦急：“快起来，娃他半夜突然呕吐不止，怎么都停不下来，怕是吃了啥不该吃的东西，得赶紧去医院！”那声音在寂静的夜里回荡，透着无尽的恐惧。爷爷甚至来不及回屋嘱咐我和哥哥两句，就匆匆跟着奶奶消失在黑暗中。
房间里只剩下我和哥哥，四周安静得可怕，窗外的风“呼呼”地吹着，吹得窗户“嘎吱嘎吱”作响，仿佛有什么东西在黑暗中窥视着我们 。我紧紧地裹着被子，大气都不敢出，脑海里不断浮现出堂哥身后那团诡异的黑影，一种不祥的预感笼罩着我，让我瑟瑟发抖。