去年 6 月，我租下了一套位于 5 楼的房子。搬家那天，东西繁多，我叫了个哥们来帮忙。往楼上搬东西时，口袋里的手机和钥匙碍事，我便随手扔在了床上。当时，楼梯间的窗子紧闭，一丝风都没有，那扇老式防盗门又厚又沉，开关都不灵活，我压根没担心它会突然关上。
可等我下楼再上来，门却实实在在地关上了！起初，我只当自己粗心大意，把自己锁在了门外，毕竟这种小事谁会放在心上呢？但如今回想起来，那或许就是“它们”初次试图赶我走的信号。无奈之下，只能麻烦房东跑一趟送钥匙。
搬进去十来天，侄女放假，我去车站接她。下午 1 点的车，从我住的地方过去车程约 40 分钟，所以我 12 点准时出发，时间很充裕。接到人后，我们去商圈吃了饭，又逛了一会儿，才回到小区。我让侄女帮我从车后备箱搬些东西上楼。
上到 5 楼，刚打开门，一阵异响传来，像是从厨房传出的电器运作声。走进厨房一看，电磁炉居然开着，锅里的水烧得沸腾翻滚。我赶忙关掉电磁炉，拔掉电源。走到电脑前一看时间，2 点 58 分，从我出门刚好过去了 3 个小时。我心里猛地一咯噔，锅里原本有多少水我再清楚不过，可现在水几乎没怎么少。要知道，我这电磁炉默认开在次高档，烧开水用不了十分钟，3 个小时，水早该烧干了。所以，绝不可能是我出门时忘关这么简单，依我推断，它应该是在我们回来前的 20 - 30 分钟自己打开的。
我心里涌起一股寒意，可又怕吓到侄女，只能强装镇定，没敢多说什么。当时我还安慰自己，也许是电路不稳，或者搬家时不小心碰坏了内部零件。
然而，这不过是个开始。没过三天，我下楼去拿快递，快递柜离得很近，也就六七十米的距离，几分钟就能往返。可等我再次上楼，却看到那扇青色的老式防盗门竟朝外开到了最大！我站在楼道拐角处，整个人都愣住了。这防盗门十分老式，关起来特别费劲，得用力甩才能关上，而且关门声巨响。我向来注意素质，怕吵到邻居，每次出门都关得格外小心，先预留 20 厘米的空间，再轻轻用力一按，尽量减小声音，还会用手扣一扣检查是否关好。所以，我万分确信自己出门时关好了门，甚至几分钟前关门的细节都还历历在目。
这接二连三的诡异事件，让我坐立不安。跟朋友说了之后，他们劝我打听一下，别是这房子有什么问题。一打听，还真发现了端倪。我住的房子本身倒没什么，问题出在楼下 4 楼。
4 楼那套房已经闲置多年。据说装修还挺新，但房主既不往外出租，也不卖，家里人似乎都不敢动它。那家人常年在国外，后来家里的男主人（一个年轻人）生病，回国看病，跑了好几个大城市的大医院，都没能治好，最终还是病故了。这事儿看似平常，可后来，这家人寻思房子不能闲着，打算租出去。结果，收拾卫生的时候，来帮忙的人当场就倒下，再也起不来了，送去医院也没抢救过来。估计当时大家都没往那些方面想。
再后来，家里人又张罗着出租，结果又有人当场倒在了屋里。无奈之下，他们请了个看事的人。那看事的人来了之后，只说了一句：“别碰了，里面住满了……”听到这话，我头皮一阵发麻。
我跟房东说想搬走，结果被她劈头盖脸喷了一顿。想想也是，自家房子被人说有问题，换谁都会生气。不过我这人胆子还算大，换了新锁，又买了个家用摄像头，决定继续住下。但说不害怕那是假的，心里多少还是有点发毛。
那几天，我经常叫俩朋友过来吃饭。他俩都很仗义，其中一个直接搬过来陪我住几天，另一个懂些传统手段，给我带了个红布带（腰带）挂在门上，说是他师傅给的，还放了一支师傅给的大毛笔在门口。有人作伴，又摆了这些阵仗，我还在楼下点了几刀纸钱，之后倒也安稳了一阵子。
安稳了不到半个月，我也不好一直麻烦朋友，就送走了他们和那些东西，心想应该没什么问题了。可没过几天，我正在家里上网，那电磁炉居然又自己打开了！我顿时火冒三丈，对着空气摆事实讲道理，大骂它少来烦我。
接下来，还有几件诡异的事。先说那猫，大白天的，我能听到楼上有脚步声，可透过猫眼却看不到人。我家猫对着防盗门狂吠不止，我站在门前，它就在我脚边，依旧疯狂地叫着。再看猫眼，还是空无一人。我对着防盗门怒喝一声“滚”，它才马上安生下来。我和这猫相处四五年了，楼道邻居上下楼再频繁，它也从未如此狰狞过。
那几个月，猫每晚都睡在我卧室门口正中间。我以前以为那里通风好，它是为了凉快，现在想来，它或许是在守着什么，不让东西进来。
还有噪音，我明明住在 5 楼，却比之前住 3 楼时还要吵。每天早上都被吵醒，楼下大爷大妈说话声就像在我耳边一样清晰。有两次，我恍惚间被一阵凄厉的女人嘶鸣声刺醒，可一睁眼，又觉得像是幻听，到现在我都分不清那到底是真是假。
卧室一进门的那面墙有个衣柜，上面是长的挂衣服的地方，下面一排四方小柜子用来放杂物，小柜子都是两扇门的构造。其中一扇多出来一个竖片，另一扇刚好抵住竖片，下面有个卡口，一按就能关上。但有两次，我醒来发现有卡口的那扇门关得好好的，而被它抵住的带有竖片的另一扇却是开着的。这可太诡异了，肯定不是我弄的，猫也没这本事。我只能默默关好，接着睡。
我之所以没那么害怕，是觉得我和“它们”没什么因果纠葛，充其量它们只是想把我折腾走罢了，毕竟伤害我它们也要承担因果。
就这样，我总共在那房子住了不到三个月，结果戏剧性的是，我和房东因为我的猫闹翻了。房东死活不退钱，一气之下，我把她告了。一审去了两次，她不服。二审到了中级机构，最终我胜诉了。但这场纠纷持续了 8 个月，直到今年 4 月 26 日才彻底结束。
如今，我住的小区离那所房子不远，也就几百米。有时候路过那边，我还是会忍不住特意绕到那栋楼下，抬头看看…… 总感觉，那扇紧闭的窗户后面，似乎有什么东西在窥视着我。