在东北大兴安岭的深处，群山连绵，云雾缭绕，仿佛隐藏着无数不为人知的秘密。山林间，一座简陋的木屋孤独地伫立着，周围环绕着茂密的树林，这里便是张世荣的家。
张家世代以木匠为生，一身精湛的手艺远近闻名，传到张世荣这一代，已然是整整四代。只是命运对张世荣颇为残酷，妻子在早年便因病离世，未留下一儿半女。从此，他便独自一人，在这深山之中，守着祖传的木匠手艺和这片熟悉又神秘的山林。
每日，张世荣在木材厂忙完木匠活计后，趁着天色尚早，便会合上电闸，带上自己自制的捕猎工具，前往后山腰。他在那里精心挖掘陷阱，布下一个个夹子，只为捕猎一些野兽，给自己平淡的生活增添些许荤腥。
张世荣的捕猎收获总是颇丰，獐子、野兔、狐狸等各种野生动物，时常落入他的陷阱。这一天，阳光透过茂密的枝叶，洒下斑驳的光影。张世荣如往常那般，沿着蜿蜒的山路，前往陷阱处查看。当他行至半山腰时，目光突然被远处一个红乎乎的东西吸引。他加快脚步，走近一看，竟是一只体型硕大的狐狸。那狐狸通身火红的皮毛，在阳光下闪烁着奇异的光泽，仿佛燃烧的火焰。而在它周围，四只半大的红狐狸正焦急地撕咬着困住大狐狸的夹子。
就在张世荣现身的瞬间，五只狐狸猛地转过头来，它们的眼睛在黑暗中闪烁着幽绿的光芒，如同鬼火一般，透露出凶狠与敌意。它们的毛发竖起，嘴里发出低沉的咆哮，作势就要向张世荣扑来。张世荣下意识地握紧了拳头，却发现自己双手空空，心中暗叫不好：“坏了，今儿个出门匆忙，竟忘了带家伙。就凭我这赤手空拳，肯定打不过这几个畜生。更何况这红狐狸，我活了这么多年，别说见了，听都没听说过。莫不是狐仙下凡？”他越想越怕，目光在五只狐狸身上来回扫视，盘算着对策：“不如我先回家拿柴刀，反正它们被夹子困住，一时半会儿也跑不了。等我有了家伙，再来收拾它们也不迟。”
主意已定，张世荣转身便朝着家的方向狂奔而去。他的脚步在山林间踏得飞快，树叶被他踩得沙沙作响。而那五只狐狸，只是站在原地，用充满怨恨的目光死死盯着他离去的背影，并未追赶，随后又继续疯狂地撕咬着夹子。
张世荣气喘吁吁地回到家中，迅速拿起袋子和柴刀，再次朝着陷阱处奔去。可当他赶到时，眼前的景象让他目瞪口呆。只见那夹子孤零零地躺在地上，里面空空如也，周围是大片干涸的血迹，还有许多红色的狐狸毛散落一地，在微风中轻轻晃动，仿佛在诉说着刚刚发生的激烈挣扎。
张世荣愣了片刻，心中虽有些诧异，但也没太过在意，只是喃喃自语道：“算这畜生命大。”随后，他又前往其他陷阱查看。在一处陷阱里，他发现了三只野兔，两大一小，显然是一家子。看着这三只瑟瑟发抖的野兔，张世荣没有丝毫犹豫，将它们抓起来，带回了家。
回到家中，张世荣熟练地开始收拾兔子。他手中的刀在野兔身上游走，不一会儿，兔子便被处理干净。接着，他将兔肉放入锅中炖煮，浓郁的肉香很快弥漫了整个屋子。他又从柜子里拿出酒壶，出门打了二斤烧刀子烈酒。看着桌上热气腾腾的兔肉和散发着辛辣气息的烈酒，张世荣的脸上露出了满足的笑容，想着今晚终于能好好享受一顿美餐。
第二天，阳光透过窗户洒在张世荣的脸上，他从睡梦中缓缓醒来。这一天，他没有前往木材厂，而是将前几日捕猎到的一些皮毛仔细整理好，扛在肩上，准备前往山下的集市售卖。
张世荣沿着蜿蜒的山路，一步一步向山下走去。走了七八里地后，他突然感觉浑身不自在，总觉得背后有一双眼睛在死死地盯着自己，有什么东西在悄无声息地跟着他。他猛地回头，却只看到空荡荡的山路和茂密的树林，什么也没有。张世荣皱了皱眉头，心中暗自嘀咕：“莫不是昨天的酒太烈，到现在脑袋还迷糊，意识也不清醒？”
就在这时，他的余光瞥见一个模糊的影子。在距离他五六十米远的地方，一个红色的身影一闪而过，走路的姿态一瘸一拐。张世荣心中一惊：“难道是昨天的那只红狐狸？”但很快，他又摇了摇头，自我安慰道：“不过是一只稍微特别点的畜生罢了，兴许只是巧合，又或者它的洞穴就在这附近。”
到了下午，张世荣在集市上顺利卖完了皮毛，又购置了一些酒和生活必需品，便踏上了回家的路。回到住所，吃过午饭，他如往常一样准备前往木材厂。可当他刚走出家门没多远，在前方的路中央，那只瘸腿的红狐狸竟再次出现。它静静地蹲坐在那里，呲着尖锐的牙齿，那幽绿的眼睛里闪烁着冰冷的光芒，狠狠地看了张世荣一眼后，转身一瘸一拐地跑开了。
这一次，张世荣的心里涌起一股强烈的不安，他的手心开始冒汗，后背也泛起一阵寒意。“这畜生两次都出现在我附近，看来是真的来报仇了。”世代捕猎的他，深知动物记仇的特性。但作为一个在山林中生活多年的汉子，他骨子里也有着一股倔强：“哼，不管怎样，它不过是一只畜生，难道还能翻了天不成？我只要小心点，下次带上柴刀，看它还能怎样。”
然而，张世荣没想到的是，这仅仅只是噩梦的开始。日子一天天过去，表面上看似恢复了平静，张世荣依旧每日做着木匠活，闲暇时也会去山林中查看陷阱。那只红狐狸也没有再出现，渐渐地，它被张世荣忘到了脑后。
直到那一天，太阳高高地挂在天空，张世荣像往常一样，检查完电源，合上电闸，准备收拾电锯开始干活。他弯下腰，专注地清理着电锯上堆积的锯末。就在这时，电机突然毫无征兆地轰鸣起来，锋利的电锯飞速转动。张世荣根本来不及反应，他的手臂还没来得及收回，便被卷入了电锯之中。
“啊！”一声凄厉的惨叫划破了山林的寂静。巨大的疼痛瞬间席卷了张世荣的全身，他的手臂被电锯硬生生地锯成了两截，鲜血如喷泉般涌出，溅得到处都是。张世荣痛苦地在地上翻滚着，发出阵阵哀嚎。
在他意识逐渐模糊之际，他的目光不经意间扫向了电闸的方向。只见那只红狐狸不知何时竟站在了那里，它两条后腿直立，宛如人一般。它的眼睛里闪烁着复仇的光芒，冷冷地看着在地上痛苦挣扎的张世荣。
就在这一瞬间，张世荣恍然大悟，他终于明白这一切都是红狐狸的复仇。他想要挣扎着起身，却发现自己根本无能为力，只能眼睁睁地看着红狐狸在眼前晃动。
不知过了多久，张世荣被人发现并送往了医院。但他的手臂却永远地失去了，从此，他再也无法拿起心爱的木匠工具，再也不能干木匠活了。出院后，他心灰意冷，将木材厂转让给了别人。
从那以后，闲暇下来的张世荣彻底改变了自己的生活方式。他不再捕猎，而是开始耐心地收留那些受伤的小动物。他为它们疗伤，给它们喂食，等它们伤好后，便将它们放回大自然。他知道，自己曾经犯下了太多杀生的罪孽，如今只能用这种方式来弥补。
每当夜幕降临，张世荣独自一人坐在木屋前，望着那片曾经带给他无数收获，如今却满是悔恨的山林，心中感慨万千。那只红狐狸的身影时常在他的脑海中浮现，提醒着他曾经的过错，也让他更加珍惜现在的赎罪时光。