我已在江苏苏州这座繁华都市漂泊两年有余，因着各种缘由，总是以忙碌为借口，未曾踏上回家的路。
今年 8 月 18 号，原本是个能让人稍作休憩的周日，可公司新上的项目如同一座沉重的大山，压得我喘不过气来。我在公司紧锣密鼓地处理着各种事务，等忙完一切，时针已悄然指向 11 点多。拖着疲惫不堪的身躯回到家，腹中的饥饿感如潮水般涌来，我便顺手在网上点起了外卖。
夜晚的外卖页面，烧烤类总是格外诱人，我毫不犹豫地点了羊肉串和牛肉串。或许是老板细心，怕串味影响口感，羊肉串和牛肉串被分别装在两个盒子里，还默认放了两双筷子。点完烧烤，我心里仍有些担忧，怕这些串分量太小，填不饱肚子。目光扫过页面，一家做猪脚饭的店铺映入眼帘，于是我又下了一单。刚下班的我，浑身黏腻难受，想着先去洗个澡，便在外卖备注里写上“放门口”。
不知过了多久，等我洗完澡，水汽氤氲中，竟一时恍惚，全然不记得外卖是什么时候送来的。当我打开门，准备迎接美食时，门口的一幕，让我的心瞬间“咯噔”一下，仿佛被一只无形的手紧紧揪住。三份外卖，如同被精心摆放过一般，整整齐齐地排列在门口，那场景，竟莫名与老家祭祖时供品的摆放方式相似。再联想到自己点的羊肉、猪肉、牛肉，一股寒意从脚底直窜上心头，让我忍不住打了个寒颤。
可实在是饿得前胸贴后背，我咬咬牙，硬着头皮把外卖拿进屋里。坐在餐桌前，我迫不及待地咬了一口羊肉串，可那肉到嘴里，却如同嚼蜡，毫无味道可言。我又尝了尝牛肉串和猪脚饭，依旧是味同嚼蜡，仿佛这些食物都被抽走了灵魂。我只吃了寥寥几口，便再也难以下咽。
夜里，我躺在床上，脑海中不断浮现出门口外卖的诡异画面，辗转反侧，难以入眠。意识在半梦半醒间徘徊，仿佛被一层迷雾笼罩，只有些模模糊糊的记忆。
第二天上午，我顶着两个黑眼圈来到公司，整个人精神萎靡不振，仿佛被抽走了精气神。为了打起精神，我灌下一杯咖啡，可没想到，这咖啡不仅没起到提神的作用，反而让我愈发不对劲。那种不适感如同隐藏在暗处的鬼魅，如影随形，在接下来的几天里，我的精神状态愈发糟糕。
好不容易熬到周末，我满心期待能在家好好休息一番，调养调养这疲惫不堪的身心。然而，一进家门，我就察觉到一股难以言喻的古怪氛围。仿佛有一双无形的眼睛在暗处窥视着我，又好像有什么东西在心底作祟，让我无论坐下还是躺着，浑身都不自在。那种不舒服的感觉，就像无数细小的虫子在皮肤下蠕动，却又抓挠不得，说不出到底是哪里难受。
可奇怪的是，只要我靠近家门口，准备迈出家门，那种不适感就会稍稍减轻，精神也会略微舒畅一些。而当我真正踏出家门的那一刻，一股凉凉爽爽的感觉瞬间袭来，仿佛所有的阴霾都被一扫而空，就好像家在无情地排斥我，将我往外驱赶。
可这是 8 月的苏州啊，外面的温度高达 39 度，烈日高悬，酷热难耐。在这样的天气里，我却宁愿待在外面，也不想回到家中，这种感觉实在是太诡异了，可我又说不出到底是哪里不对。
周日那天，这种不想在家待着的念头愈发强烈，我实在忍受不了，决定开车出去转转，找个地方放松一下。原本想着去森林公园透透气，可不知为何，鬼使神差地，我竟开车驶向了无锡。一路上，我的意识仿佛被什么牵引着，浑浑噩噩。导航将我带到了一座山上的小寺庙前。这座寺庙，说它小，却又透着一股神秘的古朴气息，山上既有游客穿梭，也有身着僧袍的师傅往来，可又不像是那种常见的热门景点，一切都显得那么奇特。
我在寺庙里漫无目的地走着，周围的一切都让我感到一种莫名的宁静。这时，一个女人的声音传入耳中：“宝宝，见佛就拜一拜，可以保平安的。”不知为何，听到这话，我像是被施了魔法一般，不由自主地在佛像前虔诚地拜了拜。就在我起身的那一刻，奇妙的事情发生了，我感觉身体似乎渐渐有了温度，不再像之前那般冰冷。走在阳光之下，我甚至觉得自己的皮肤都变得白皙了几分，仿佛那些潜藏在身体里的阴霾都被阳光驱散。
等到下午，我带着一种莫名的轻松感开车回家。当我踏入家门的那一刻，一阵微风轻轻拂过，我的身体瞬间放松下来，那种一直紧绷着的感觉如同烟雾般消散得无影无踪。我不禁有些恍惚，心想这风或许是早上出门时忘记关上的窗户透进来的，可这一切都显得那么莫名其妙。
周一上班，同事们在办公室里闲聊，突然有个同事问：“咱们中元节那天加班到几点啊？”我心里一愣，中元节？那是哪一天？我赶忙打开电脑查询，当看到日期的那一刻，我的心猛地一沉，全身的血液仿佛都凝固了——中元节，竟然就是我点外卖的 8 月 18 号！一瞬间，外卖整齐摆放在家门口的诡异画面再次浮现在眼前，我只觉得头皮一阵发麻，后背冷汗直冒。难道那天的种种怪异，都与这中元节有着千丝万缕的联系？那毫无味道的外卖，家中莫名的排斥感，这一切的背后，究竟隐藏着怎样不为人知的秘密……