虎子猛地把羊皮卷拍在炕桌上，刹那间，一股阴寒的风扑面而来，三根蜡烛的火苗剧烈摇曳，同时淌下了猩红的烛泪。窗外，老槐树的枯枝好似尖锐的矛头，刺破了窗纸，簌簌的积雪落在契书的边缘，转瞬之间，就被双鱼火漆烙印成了袅袅青烟。
“瞧瞧这个，” 虎子的食指重重地敲在卷首的九宫图上，他脸上的刀疤在煤油灯昏黄的光线映照下，泛着好似尸蜡般的油光，“这可是姬姓宗庙的地宫构造图，凭这个，都能买下半座沈阳城了。”
我刚一触碰到卷轴，指尖便传来一阵温热，那触感就像婴儿的肌肤。这绝非普通的羊皮，借着从炕洞里漏出的火光仔细瞧去，能清晰地看到每根绒毛的尖端都凝结着血珠，显然是用未足月的羔羊胎皮鞣制而成。老陆见状，突然伸出手，一把按住我的手腕，他掌心那铜钱大小的烫疤，在契书上投下了一片暗沉的阴影：“你是甲子年出生的？”
“辛亥年。” 我赶忙缩回手，袖口不经意间蹭到了炕沿上积攒多年的烟油。这间大车店的客房里，弥漫着马粪与罂粟壳混合的酸臭味，令人作呕。墙角的蛛网上，挂着几缕灰白的头发，据说那是去年被冻死的胡匪留下的遗物。
虎子冷笑一声，伸手拔出腰间的军刺，用锋利的刃口挑开了火漆封印。羊皮卷缓缓展开，发出了类似骨节错位时的脆响。在密密麻麻的朱砂符咒之间，一幅青铜椁的剖面图正渗出血色。与此同时，老陆放在炕席上的罗盘突然疯狂地转动起来，磁针直直地指向我怀里抱着的《两周金文考》。
“癸水位埋着引魂幡，” 老陆用指甲划开契书第二层的夹棉，露出了底下靛青色的殓文，“得找个懂鸟虫篆的人来破译祭器上的铭文。”
这时，窗外传来马匹惊恐的嘶鸣声。我掀开糊在窗户上的《人民日报》，向外望去，只见三个戴着狗皮帽的男人正往马槽里撒黑豆。他们的绑腿鼓鼓囊囊的，十分可疑，显然里面藏着短管土铳。虎子不动声色地将契书悄悄卷起来，藏进了军大衣内侧，他后腰别着的勃朗宁手枪，镀镍层已经被磨得斑驳不堪。
老陆突然剧烈地咳嗽起来，他佝偻着背，吐出一口带着冰碴的浓痰。那痰液落在泥地上，竟然诡异无比地滚出了一个正圆形。“当啷” 一声，他藏在假牙里的微型指南针掉进了炭盆，铜壳遇热瞬间炸开，迸出的磁粉在空中短暂地组成了北斗七星的图案。
“子时三刻，” 老陆抹了抹嘴角的血丝，声音沙哑地说道，“地眼开。”
我们是在昭陵神道碑前相遇的。那天，我正专注地拓印满汉合璧的碑文，虎子的工兵铲却突然毫无征兆地插进了我的影子里。“小同志，” 他一脚踢开我收集的拓片，露出了底下被积雪掩盖的盗洞，“搞四旧也得挑个合适的时辰。”
我看着他军靴上干涸的血迹，那颜色是长白山特有的赤铁矿红。就在这时，老陆从碑阴转了出来，他黑袍的下摆沾着冰凌，枯瘦的手指正把玩着半枚青铜鱼符，而这鱼符与此刻契书上的火漆纹样竟完全一致。
“鱼符合，地宫开。” 老陆说着，将另半枚鱼符按进了盗洞边缘的冻土之中，冰层瞬间像蛛网一样皲裂开来，“但还缺个能识得殓文的人。”
现在我才明白，那是一场测试。当鱼符的裂隙渗出黑水时，我下意识地脱口而出 “玄鸟纹，周室葬”，老陆的瞳孔瞬间剧烈收缩。紧接着，他黑袍里飞出一个纸人，那纸人贴着盗洞盘旋了三周，等飞回来时，翅膀上已经沾满了黏稠的脑浆。
突然，大车店的马灯毫无预兆地爆裂开来。虎子眼疾手快，一把将我按倒在炕沿，三枚铁砂擦着我的后颈，射入了砖墙之中。窗外，戴狗皮帽的人的咒骂声与马匹的哀鸣声交织在一起，而老陆却仿若未闻，依旧盘坐在炕桌旁，全神贯注地推演契书的卦象，任由子弹打碎他脚边的陶土夜壶，尿液在炕席上蜿蜒流淌，竟然形成了一个八卦图形。
“坎位。” 老陆突然将我的钢笔插进了尿渍的中心。
虎子心领神会，立刻甩出武装带，铜扣精准地击中了窗外人影的喉结。伴随着一声惨叫和重物坠马的声音，剩下的两人慌乱之中朝着我们的窗内掷入了一个东西 —— 那是一个正在滴血的黄鼠狼头颅，断颈处缠着一块写满殓文的红布。
老陆的黑袍被气流鼓荡得如同船帆一般。他咬破食指，在炕席上迅速画出三圈同心圆，那黄鼠狼头颅竟然突然睁开眼睛，发出尖锐的啸声，腐臭的黑血如箭一般射向契书。虎子眼疾手快，抡起炕桌进行格挡，坚硬的榆木桌面瞬间就被蚀出了蜂窝状的孔洞。
“这不过是东北五仙家的小把戏。” 老陆冷冷一笑，袖口瞬间涌出一群纸人，它们衔住红布殓文，抛入了炭盆之中。火光腾起的瞬间，窗外传来了撕心裂肺的惨叫，那两人的手腕以诡异的角度反折，仿佛被无形的线绳操控着，将土铳塞进了自己的口腔。
两声沉闷的枪声响起，雪地上瞬间绽开两朵红梅。
虎子扯下染血的窗纸，擦拭着军刺，冷冷地说：“关外的胡子也敢来抢棺爷的货。” 他用刀尖挑起黄鼠狼头颅，露出了獠牙间衔着的青铜钥匙，“看来地宫里可不止我们这一拨人。”
这时，我才发现契书上的血渍竟然组成了新的图案。原本的九宫格变成了三重同心圆，圆心处浮现出一个模糊的樽形轮廓，正是父亲笔记里提到的 “长生樽”。老陆用罗盘压住不断抽搐的羊皮卷，磁针在樽口位置疯狂地跳动着。
“七重椁，九道锁，” 老陆枯瘦的手指划过我《两周金文考》的扉页，那里有我用红笔圈出的 “饲器” 二字，“最凶险的，从来都不是机关。”
母亲的脸突然毫无征兆地从记忆深处浮现出来。那年我七岁，蹲在灶房里，看着她将发霉的棺木改制成蒸笼。椁板上的饕餮纹在蒸汽中仿佛活了过来，不停地扭动着。她掀开笼屉的那一刻，十二块血红的面团正在膨胀，每一块都隐约显现出婴儿蜷缩的轮廓。
“阿衍，要看着火。” 她开裂的指尖戳在我的眉心，我只感觉一股寒潮从伤口直灌脑髓，“要是蒸不熟，你爹的魂就回不来了。”
此刻，契书上的长生樽正在渗出血露。老陆突然用鱼符的边缘划开我的虎口，将血珠滴在了樽耳的位置。羊皮瞬间剧烈地抽搐起来，靛青色的殓文如同活蛇一般游向伤口，在我的皮肤上重新组成了西周金文：“以魂饲器，器活则主亡”。
虎子突然猛地扯开军绿色背心。他心口处弹孔状的疤痕里，赫然嵌着半片青铜樽耳：“四六年长春，我带领的工兵连炸开了伪满国库的地窖……” 他的指尖用力抠进皮肉，“三百个兄弟的血肉喂饱了这玩意儿，就我一个人爬了出来。”
老陆的罗盘 “咔嗒” 一声裂开，露出了夹层里的樽腹残片。当三块碎片在契书上拼合的瞬间，羊皮突然腾空而起，胎毛根根直立，就像一只发怒的刺猬。纸人们疯狂地撕扯着自己的身躯，用碎屑在墙面上拼出了地宫甬道的立体图 —— 人牲的颅骨铺成了北斗七星的形状，每一处星位都涌动着汞溪。
“明日寅时，” 老陆将鱼符按在我流血的虎口上，“开地眼。”
后来我常常想，若是当时我看清了虎子疤痕里蠕动的青铜血管，若是注意到老陆黑袍下没有影子，若是参透了母亲蒸笼里真正的 “火候”…… 或许就能避开七星椁里那双青灰色的小手。
但那天夜里，我正对着月光，认真地临摹契书上的殓文。大车店后院的枯井突然传来一阵抓挠声，就像是有人在用指甲抠挖冻土。当我举着煤油灯靠近时，井口飘出的汞蒸气里，浮现出一个熟悉的身影 —— 二十年前的母亲系着染血的围裙，手里端着冒着热气的红糖糕蒸笼。