清晨的阳光穿过薄雾，洒在解忧测字馆的木质匾额上，金光闪耀。李半仙一大早就打开了店门，摆好桌椅。他端起热茶，轻轻吹着茶面上的白雾，望着街上渐渐热闹起来的人群。他知道，这一天又会有形形色色的人走进他的店铺，带来他们未解的困惑和不安。
1. 赌徒回访写“债”
上午时分，门外传来急促的脚步声。李半仙抬头一看，来人竟是昨晚那个赌徒。他此刻满头大汗，衣服皱巴巴的，像是彻夜未眠。他一进门便扑通跪下：“先生，救命！我昨晚真的按您说的去找老母亲，可她却骂我不孝，说我断不了赌瘾，根本不肯帮我。”
李半仙放下茶杯，摆手示意他起来：“世上之事，需因果而行。我昨日只是为你点破迷局，未来如何，还得看你自己如何去解。”
赌徒颤抖着从怀中掏出一张皱巴巴的纸，颤声说道：“先生，我昨晚又梦见有人追着我讨债，吓得不敢合眼。我写了个‘债’字，您帮我看看，是不是有什么化解之法？”
李半仙接过纸，见上面写着一个歪歪扭扭的“债”字。他端详片刻，缓缓说道：“‘债’者，左为‘人’，右为‘责’。债因人而起，亦因责而偿。你欠的不只是银两，还有亲情与信任。你的梦并非诅咒，而是良知的提醒。”
赌徒垂下头，痛苦地捂着脸：“先生，我知道自己做错了，可我实在无力偿还那些债务。”
李半仙轻叹一声：“债务如水，拖得越久，积得越多。你若诚心悔改，第一步便是坦然面对，而非逃避。去找那些你欠债的人，告诉他们你愿意努力偿还，哪怕分期慢慢还清，也是个态度。至于家人，你须用行动证明自己，而非仅靠言语。”
赌徒听罢，抬头看着李半仙，眼中渐渐浮现一丝光亮。他颤声道：“先生，我明白了，谢谢您！我一定改！”
2. 年轻人迷途写“仕”
刚送走赌徒，又一位年轻人模样的人推门而入。他眉宇间带着几分书生气，却掩不住一丝落寞。他说道：“先生，我从外地来成都考试，却因考试失利，没脸回到家乡见父母，今天偶然路过贵店，斗胆请先生为我指点迷津。”
李半仙点头：“你是想问仕途？”
点点头：“正是。请先生赐教。”
年轻人铺开纸，写下一个“仕”字。
李半仙盯着“仕”字，细细品味，开口说道：“‘仕’者，上为‘士’，下为‘人’。士为君子之道，人为脚踏实地。此字虽为官场之意，却也隐含着天命与个人努力的结合。你是否近来因心高气傲，忽略了一些根本之事？”
年轻人闻言一怔，随后垂下头，叹道：“李先生所说太对了。我自小聪明，每次考试都能拿到奖状，一路顺风顺水，便以为自己注定不凡。此次落榜，实在是我大意造成的。”
李半仙点了点头：“仕途如逆水行舟，不进则退。你若真心立志进体制内，当明白成败乃人生常态。考场失意，未必是坏事，也许是上天在警醒你，打牢基础，磨砺心性。”
年生人眼中流露出一丝敬佩之意：“先生教诲如醍醐灌顶。我愿重新审视自己，日后定不敢懈怠。”
3. 贪婪商人写“利”
一名身穿名牌的中年男子走了进来。满脸笑意却带着几分狡黠：“李先生名声在外，我这粗人也来凑个热闹。”
李半仙淡然一笑：“既然来了，便请写字吧。”
男子挥笔写下一个“利”字，随后笑道：“我只求发财，生意兴隆，财源广进。李先生帮我看看，这‘利’字如何？”
李半仙目光一凝，缓缓开口：“‘利’字，上为‘禾’，下为‘刀’。禾是粮食，刀是锋芒。此字寓意获取之术，但若用错了刀，则是伤人伤己。”
商人愣了一下，随即干笑道：“先生说笑了，我虽贪财，却也懂得分寸。”
李半仙摇摇头：“分寸二字，不是说出来的，而是做出来的。你若真懂，今后便会有财守财，莫要因贪多而冒险，否则迟早祸及自身。”
男子脸上笑容渐渐僵硬，沉默片刻，忽然叹道：“先生果然高明。实不相瞒，我近日接了一个生意，看着利润极高，但总觉得心里不安。听您一席话，倒是提醒了我，看来我得好好斟酌才行。”
李半仙点头：“财为身外之物，得失皆有定数，切莫因一时贪念乱了心性。”
夜幕渐渐降临，街上的喧嚣逐渐淡去，解忧测字馆内却依旧灯火通明。李半仙点燃一根檀香，靠在椅背上闭目养神。烟雾袅袅升起，似乎连空气都弥漫着一丝神秘的气息。
门外传来轻轻的敲门声，一个柔弱的声音随即响起：“请问……李先生还在吗？”
李半仙睁开眼，放下茶盏，道：“进来吧。”
4. 寡妇夜访写“孤”
一个穿着黑色衣服的女子走了进来，低着头，仿佛怕被人认出来。她的动作很轻，仿佛生怕打破了店内的安宁。
李半仙见状，打量了一眼，女子的脸色苍白，神情恍惚，像是带着心事。他微微点头，问道：“姑娘深夜造访，可是有事要测？”
女子颤声说道：“先生，我……我是一名寡妇，老公去世后，留下我和年幼的孩子。日子本就艰难，这些日子却愈发不顺，似乎连周围的人都开始疏远我。我心中惶恐，便想请先生为我测字，看我是否命中注定孤苦一生。”
李半仙沉吟片刻，示意她写下一个字。女子咬了咬牙，提笔写下“孤”字，双手递了过去。
李半仙接过纸，目光落在“孤”字上。片刻后，他开口道：“‘孤’字，上为‘子’，下为‘瓜’。子者，幼也；瓜者，果也。此字表面孤寂，却暗藏因果。孤独之人未必无依，而是未曾发现心中的力量。”
女子双目泛红，声音颤抖：“可我老公已去，我还有什么依靠呢？”
李半仙微微摇头：“依靠并不全在他人，而在你自己。你的孩子，便是你人生最大的依靠。‘瓜’字虽分，但种子尚在，未来依旧有希望。”
女子眼中流露出一丝茫然：“可为何我总觉得命运不公，似乎故意与我作对……”
李半仙看着她，缓缓说道：“命运如同河流，有时激流险滩，有时平缓安稳。但你要明白，河流不会因抱怨而改变方向。与其怨天尤人，不如顺流而下，找寻自己的出路。你老公虽不在，但留下了孩子，这是你今生最大的牵挂，也是你未来的支柱。”
女子沉默良久，终于抬起头：“先生，我明白了，我会振作起来，为了孩子，也为了自己活下去。”
李半仙点点头：“记住，‘孤’字并非终局，关键在于如何种下新的‘瓜’。”
5. 乞丐挑灯写“饥”
女子离去后，夜已深，李半仙正准备关门时，门外却传来轻轻的咳嗽声。抬眼望去，是一个衣衫褴褛的老人，佝偻着身子，拄着一根破旧的木杖，颤巍巍地站在门口。
李半仙走过去，将老人扶进屋内，倒了杯热茶：“深夜路寒，喝杯热茶暖暖身子吧。”
老人颤颤巍巍地接过茶，连连道谢：“谢谢您，先生。我姓张，是个讨饭的。今晚在街上无处栖身，见您店里亮着灯，就想着进来讨口水喝。没想到，先生如此好心。”
李半仙摆手：“不必客气。你可有事要问？”
老人沉思片刻，颤抖着写下一个“饥”字：“先生，我想问问，何时能吃上一顿饱饭？我这辈子，难道就只能这样讨饭为生吗？”
李半仙看着那个歪斜的“饥”字，语气平静却透着深意：“‘饥’字，左为‘食’，右为‘几’。食为口腹，几为机遇。‘饥’者，不只是腹空之苦，更多的是机会未至。”
老人怔了一下：“机会？我只是个讨饭的，哪里来的机会？”
李半仙缓缓说道：“你讨饭而生，但这世上从来没有无用之人。饥饿不可怕，可怕的是心中没有希望。你可曾想过，有一天不靠讨饭，而是用自己的力气，换一口饭吃？”
老人低下头：“年轻时我曾是个手艺人，可后来双手受了伤，再也无法干活了……”
李半仙点点头，起身从抽屉里拿出一枚铜板，递给老人：“拿着这枚铜板，明天去找一个叫‘王铁匠’的人，他是个心善之人，或许能为你找到适合的事情做。记住，‘饥’字虽难，却并非无解，关键在于你如何看待自己的处境。”
老人接过铜板，泪眼婆娑：“多谢先生，我明天就去找王铁匠！”
收尾
深夜的街道空无一人，唯有解忧测字馆灯光还在摇曳。李半仙关上门，站在店内静静凝视着桌上的“孤”“饥”等字。世间之人千姿百态，却总逃不过这命运的波澜起伏。
“人心如字，字有缘起，心有归处。”他喃喃自语，吹熄了灯火，准备休息。而明日，新的故事，又会在这小小的测字馆里展开。