卯时末刻的天光像掺了骨粉的糯米纸，春生数第七遍系紧箱笼红绳时，指节突然凹下去两个青紫的瘢痕。整间客栈泡在挥发不尽的桑葚酒气里，二十九级木楼梯每一阶都结着晶红的糖霜。
\"八箱暮蚕缎验过了？\"林开元在拐角处出声时，春生的发梢正往下滴墨绿色的黏液。少年慌张用袖口抹脸，露出藏着灰斑的耳后，\"东、东家，第七箱红绸长出了鳃。\"他说着掀开脚边木箱，丝绸间翻开的褶皱里布满翕动的裂口，喷出草灰味的水雾。
阿榕扛着剁骨刀撞开地窖门，刀刃豁口处爬满米粒大的白茧。\"后厨养着七笼活蚕。\"他后槽牙缝挤出半截银丝，\"碗口粗的却关在酒坛...\"话音被悬挂梁上的簸箕打断，筛孔漏下的紫黑色蚕粪在地面拼出卦象。
柳娘斜倚柜台拨弄银簪，簪尾莲蓬忽然坠下颗干蛹。落地的蚕蛹瞬间涨成拳头大，甲壳缝隙迸出千万根雪亮丝线，眨眼间将蛹壳织成八瓣莲座。\"二十年来夜里酿的酒不能买，地上流的霜不能拾。\"她说话时耳坠摇晃，玛瑙珠里的丝状物随阴影收缩变幻，\"等你们走了，老槐树下埋的酒瓮该起出来了。\"
林开元踩着咯吱作响的楼板往上走到第七步，手扶的栏杆突然化成腻白的蜡油。挂着残符的西厢房里，三十二个空衣箱整齐排列成北斗状。当他用银秤杆挑开第三个箱盖时，四十九根榕树气根从夹层窜出，根须末端吊着焦黑的婴孩襁褓。
地窖深处传来陶瓮碎裂声。老吴拎着断成两截的牛鞭冲进来，发黑的虎口沾着似血似墨的黏液：\"七辆牛车的铁钉全锈透了，那血锈...\"他突然仰头长出三寸尖牙又瞬间复原，就像被月光惊动的山魈，\"透得流脓...\"
十八具檀木衣架在天井摆出莲华阵时，春生正趴在井边洗涮秤砣。井水咕嘟泛起浓绿色的酒沫，秤砣坠下去三息就被丝线缠成茧状。阿榕持烛照向井壁，苔藓里伸出半张没有五官的脸，表皮是熟透的蚕茧质地。
当林开元用金箔称过第七坛精盐时，西南厢房的菱花窗乍然泼满墨汁。婆娑树影在窗纸上扭成二十四幅推背图，其中一卦赫然绘着商队遇劫的场面，众人身形皆覆满银丝。
\"今晚造访玉桑塔。\"柳娘从柜底摸出串赤铜钥匙，匙牙间粘着粘连的腐叶，\"三十里外独峰攒尖处，镇着八十四代丝户的...\"话尾忽然断在染血的口脂里。她脚边爬过碗口粗的暮蚕，通体泛起将死之人才有的尸斑。
二更天的白翳浸得石阶发胀。商队五人逆着寒气往西南矮坡攀行时，春生颈后的胎记突然迸开道血口。阿榕举的灯笼照出蜿蜒山路上盘踞的灰白根系，每截树根都缀着人指大小的肉瘤。林开元数到第八十九圈螺纹状的树瘤时，余光瞥见枝丫间隙垂落上百根红绳，每根都系着褪色的合婚庚帖。
玉桑塔崩颓的基座上蔓生着血红苔衣。塔身是九重八角密檐式构造，可每层飞檐都反垂着向上勾起，尖角处挂着残破的蚕神面具。塔门坠着的七把铜锁覆满灰茧，锁孔里蠕动着螺纹状虫肢。
老吴用剁骨刀劈开第三道门禁时，刀刃豁口突然涌出稠绿蚕汁。塔内四壁上悬着十二具裹满蚕丝的木乃伊，足尖垂落的丝线呈卦象排布，正下方摆着三十六具漆金瓮棺。春生弯腰想捡起滚落脚边的玉蚕，那器物忽然展翅露出八对复眼。
\"当心！是祀蚕鼎的残片——\"阿榕的呼声卡在喉间。暗处亮起九盏荧绿灯烛，照出正中那尊三足青铜鼎。鼎身铸造的四十九名采桑女高举蚕匾，眉眼被青苔侵蚀出惊恐的表情。鼎底残留的陈酒里泡着七枚颅骨，天灵盖上各嵌着货真价实的暮蚕卵。
一阵腥风掠过塔铃，鼎中蓦地升腾起紫红烟雾。林开元俯身细看鼎腹铭文时，指尖触碰到的桑叶纹突然裂开血目。七百年前的篆字记载着可怖的献祭仪式——每逢血月临空，需将未满双十的丝户童子活剥取茧，养出能逆阴阳的噬髓蚕。
老吴忽然发狂撕扯外袍，胸膛赫然鼓起十数枚蚕茧状肉瘤。众人这才惊觉塔顶悬挂的不是风铎，而是八十四个捶丸大小的蚕茧，每个都散发着童子尸身的奶腥气。春生后退踩碎某物，抬起脚发现是半块黢黑的脐带。