林开元的手指刚触到黄绢边缘，整根立柱突然扭曲成麻花状。木屑像暴雨般迸溅，他翻滚着躲开砸落的瓦片，后腰撞上柜台时听见玉佩在胸腔里发出脆响——那声音像是玉匠在敲打坯料。
\"丁、丁、丁。\"
更漏残片在地上跳动，每声脆响都让客栈震颤。镖师的尸体突然抬起右手，食指关节反向折断，露出森白骨茬直指东南。林开元顺着方向望去，医女的药箱不知何时翻倒在墙角，数十根银针正悬浮在空中摆出北斗阵型。
腐臭味突然浓烈起来。林开元扯开衣襟，发现胸口的玉佩已经与皮肉长在一起，血丝脉络在皮肤下组成星图。当他试图抠动玉缘时，整条右臂突然不受控制地挥向药箱。银针暴雨般射来，却在触及皮肤的瞬间化作青烟。
\"大人好狠的心。\"医女的声音从银针青烟里渗出。她的尸体此刻正端坐在太师椅上，发间插着那柄本该插在太阳穴的银针，\"永乐二十二年的雪，可比现在冷多了。\"
林开元突然想起卷宗里缺失的那页。三日前在刑部档房，当他翻开永乐年间匠籍簿册时，有滴水渍正好晕染了关键处。此刻那滩水渍的形状，竟与胸口血丝分毫不差。
东南角的银针阵突然散开。七根最长的针扎进地板，在青砖上熔出焦黑孔洞。林开元感觉有东西顺着针孔爬上来，低头时看见自己的影子正在分裂——三个没有脖颈的影子从本体剥落，手挽手走向柜台后的阴影。
\"戌时六刻。\"驼背掌柜的声音从房梁传来。林开元抬头看见他倒悬在横梁上，灰布衫里钻出无数玉屑，那些碎玉落地就变成活蹦乱跳的蟾蜍。当第一只蟾蜍跳上更漏残片，铜器表面突然显现出密密麻麻的牙印。
送亲队伍的唢呐声穿透雨幕。客栈大门轰然洞开，八盏红灯笼飘进大堂，烛芯竟是人的手指。轿帘无风自动，新娘的绣鞋刚触到门槛，整栋客栈突然上下翻转。林开元抓住窗棂才没坠入头顶的\"地面\"，却见那些尸体正倒着走向屋脊，血珠逆流回伤口。
玉佩在胸腔深处震动。林开元看见倒悬的镖师尸体拔出心口长剑，剑锋滴落的血珠在半空凝成冰锥。最年长的商人尸体突然开口，声音带着玉石相击的脆响：\"一甲子轮回，七魂饲玉，八魄...\"话未说完，他的舌头突然变成玉雕坠地粉碎。
新娘的红盖头飘落在林开元脚边。他本能地后退，却撞进某个冰冷的怀抱。医女的尸体贴着他后背轻笑，银针在掌心游走如活蛇：\"大人看这嫁衣可还合身？\"林开元低头，发现自己不知何时已披上血红嫁衣，袖口金线绣着七个生辰八字。
客栈四壁渗出黑色黏液。当第一滴黑液落在嫁衣上，布料突然收紧，金线像活过来般往皮肉里钻。林开元撕扯嫁衣时扯下一块皮肤，伤口处却没有血——只有玉屑在月光下泛着青灰。
倒悬的驼背掌柜突然尖叫。他的身体像瓷器般龟裂，裂缝中涌出玉蟾蜍，这些活玉雕蹦跳着组成八卦阵。阵眼处的铜钱开始自燃，青烟中浮现出七具水晶棺椁，每具棺内都躺着个面带微笑的玉雕人偶。
\"子时三刻！\"所有尸体同时高喊。林开元感觉心脏被无形的手攥住，嫁衣领口自动收紧。他踉跄着扑向水晶棺，看见其中一具人偶的脸与自己完全相同，人偶手中捧着完整的螭纹玉佩。
暴雨声忽然消失。客栈门窗恢复原位，烛火重新变成暖黄色。当铺朝奉正在柜台拨算盘，三个商人围着炭盆说笑，医女在整理药箱，镖师的长剑安稳地躺在鞘中。
\"客官打尖还是住店？\"驼背掌柜从阴影里钻出来，眼白泛着青灰。
林开元低头看着完好无损的嫁衣，掌心躺着半块带血的玉佩。更漏声从记忆深处传来，这次是沙粒坠地的轻响。他望向二楼，那里本该存在的血痕消失无踪，只有十七阶木梯在烛光中静静蛰伏。
新娘的唢呐声再次响起。林开元走到窗边，看见送亲队伍正停在官道中央。八盏红灯笼突然同时熄灭，轿帘掀起时，他看见盖头下是自己带着微笑的脸。