林开元倒退着跌进雨幕，后颈撞在客栈门前的拴马石上。疼痛撕开混沌的思绪，他摸到怀中完整的玉佩正在搏动，像是某种活物在啃食肋骨。暴雨突然变得粘稠，坠在蓑衣上的雨珠竟带着淡淡腥甜。
\"客官当心路滑。\"驼背掌柜的声音贴着耳根响起。林开元猛回头，只看见门槛内侧摆着双湿透的皂靴——和他脚上这双一模一样，连靴底裂口的形状都分毫不差。
大堂里烛火通明。当铺朝奉的算珠声、商人的谈笑声、医女整理银针的叮当声，所有声响都在重复他初入客栈时的场景。唯一不同的是东北角立柱——那道本应藏着黄绢的裂缝，此刻正渗出乳白色玉浆。
林开元冲进雨中。官道在百步外突兀地断成悬崖，送亲队伍的第八顶红轿悬浮在虚空之上。轿帘被无形的手掀起，露出半张玉雕面容——那是二十年后的他自己，眼角笑纹里嵌着七颗血痣。
玉佩突然发出裂帛之声。林开元低头，完整螭纹重新裂为七块，每块碎片都扎进不同穴位。他踉跄着扶住拴马石，发现石面刻满指甲抓痕，最新的一道还沾着玉屑。
戌时的更漏声从客栈传来，这次带着锈蚀铜器的摩擦声。林开元瞳孔骤缩——成化十五年的自己正从官道尽头走来，蓑衣下摆滴落的血珠在半空凝成冰晶。两个时空的玉佩同时尖啸，客栈门窗应声炸裂。
\"林大人可知何为'赦'？\"当铺朝奉鬼魅般出现在身后。他的算盘不知何时复原，每颗算珠都刻着人脸，\"洪武爷废丞相，永乐帝设诏狱，这'赦'字...\"枯瘦的手指突然戳向林开元后心，\"...从来都是蘸着人血写的。\"
林开元撞进客栈的瞬间，地面血铜钱摆成的\"赦\"字突然立起。无数铜钱化作利齿咬住靴底，金线从嫁衣袖口窜出，将他捆成跪拜的姿势。驼背掌柜倒悬在梁上，灰布衫里爬出七寸长的玉蜈蚣：\"一命抵七魂，这笔买卖划算得很。\"
玉佩碎片在血管中游走。林开元看见自己的左手正在玉化，指尖碰触的木质窗框迅速腐败。医女的药箱自动弹开，数十根银针排列成箭头形状，直指他心口跳动的血玉。
\"叮——\"
镖师的长剑自行出鞘，剑柄末端伸出无数血丝缠住林开元脖颈。剑身映出七个重叠的倒影：永乐年的锁魂匠、成化年的刑部主事、悬浮红轿中的玉雕新娘...每个倒影的胸口都嵌着螭纹血玉。
三个商人手挽手唱起挽歌。他们的皮肉尽数脱落，露出莹润的玉骨架，每根肋骨内侧都刻着生辰八字。最年长的那个抬起指骨，在地面焦痕上写出\"亥\"字，客栈四壁应声浮现出半透明的人形轮廓——正是之前所有死者，此刻都保持着双手前伸的僵硬姿态。
林开元突然嗅到牡丹香。嫁衣领口自动收紧，金线勒入喉管时竟发出琴弦般的嗡鸣。他挣扎着摸向腰间匕首，却抓出满把潮湿纸钱，燃烧的灰烬在空中组成卦象。
\"坎为水，艮为山...\"驼背掌柜的四肢反折成诡异角度，像蜘蛛般爬过房梁，\"...山水蒙，鬼噬心。\"
东北角立柱轰然炸裂。乳白色玉浆喷涌而出，在空中凝成七具水晶棺椁。林开元看见每个棺内都躺着具玉雕尸体，面容从少年到老年依次变化，最终定格成自己七窍流血的模样。
玉佩完全融入心脏的刹那，客栈开始坍缩。梁柱扭曲成麻花状，瓦片倒卷如龙鳞，所有尸体同时指向林开元。医女的银针破空而来，却在触及皮肤的瞬间化作青烟——那烟尘里浮动着永乐二十二年的画面：林守义被铁链锁进花轿，送亲队伍的红灯笼浸在血泊中...
成化十五年的林开元踏进客栈大门。两个时空在这一刻重叠，血玉从他们胸口同时钻出，在空中拼合成完整的螭纹玉璧。玉璧中心睁开只猩红竖瞳，瞳孔里映出永福客栈的真相——根本没有什么木楼，只有七具水晶棺椁摆成北斗阵，每个棺盖上都刻着\"镇\"字。
暴雨忽然停了。林开元跪在官道中央，掌心躺着带血的玉佩。永福客栈所在的位置只剩满地玉屑，八顶红轿围成圆圈，轿帘无风自动。当第一缕晨光刺破云层时，他看见自己的影子正缓缓站起，脖颈处浮现出五道骨刺凸痕。
远处传来更夫沙哑的梆子声：\"卯时三刻，天光破邪——\"
怀中的玉佩突然粉碎。