晨光爬上窗帘时，林晓正在厨房里煎蛋。平底锅里的油花跳得欢快，她轻轻晃动锅柄，金黄的蛋液便服帖地铺满整个锅底。窗外飘来楼下早餐铺子的香气，混着隔壁阳台晾晒的被单味道，在晨风里酿成市井独有的温软。
陈阳趿着拖鞋从卧室出来，领口的扣子还错位着。他凑到灶台边偷香，被林晓用手肘顶开：\"胡子扎人。\"话音未落，嘴角却翘了起来。咖啡机咕噜噜吐出醇香，他取了两只粗陶杯，特意把印着向日葵花纹的杯子放在妻子手边。
餐桌上的小米粥腾着热气，腌萝卜切得薄如蝉翼。陈阳咬开溏心蛋时，蛋黄顺着瓷盘蜿蜒出太阳的形状。他忽然想起什么，从裤兜摸出张超市传单：\"今天鲈鱼特价，要不要试试你上次说的豆豉蒸法？\"
菜市场的喧嚣裹着人间百味扑面而来。水产区的大妈戴着胶皮手套，一网兜下去就捞出活蹦乱跳的鱼。\"这条好，眼睛亮堂。\"林晓指尖点着玻璃缸，水珠溅在陈阳袖口。他佯装嫌弃地甩手，顺势接过沉甸甸的塑料袋，鱼尾拍打的声音像是某种欢快的节拍。
回家的路上经过街心公园，晨练的老人正在打太极。林晓忽然驻足，望着秋千架上晃悠的孩童出了神。陈阳轻轻碰她手肘：\"要不要去坐会儿？\"她笑着摇头，发丝扫过他的肩膀，沾了桂花香。
厨房里飘起豆豉的咸香时，客厅的老唱片机正转着邓丽君。陈阳倚在门框上看妻子切葱丝，刀起刀落间青白相间的细丝堆成小山。\"当年在野外考察，你说要给我做一辈子饭。\"他突然开口。林晓手一抖，葱末沾在睫毛上：\"怎么不说你发誓要承包所有洗碗？\"
午后的雷雨来得猝不及防。两人窝在飘窗上看雨帘在玻璃上蜿蜒，陈阳的拇指无意识摩挲着妻子虎口的茧。那些年探险留下的印记，如今被岁月磨得温润。雨滴在空调外机上敲出爵士鼓点，林晓忽然轻笑：\"还记得在敦煌那晚的沙暴吗？我们缩在睡袋里听收音机。\"
\"怎么不记得，你非说杂音里能听见外星信号。\"陈阳用下巴蹭她发顶，\"结果第二天发现是骆驼脖子上的铃铛。\"记忆的碎片在雨声里浮沉，带着青稞酒的醇和风沙的涩。
雨歇时西天烧起晚霞。他们拎着垃圾袋下楼，积水倒映着火烧云，像打翻的颜料盘。林晓的白球鞋踩进水洼，陈阳刚要提醒，却见她孩子气地连踩三下，水花溅湿了两人裤脚。相视一笑间，仿佛又回到初遇时那个莽撞的雨季。
晚餐的鲈鱼蒸得恰到好处。林晓挑开雪白的鱼肉，忽然说：\"明天去趟花卉市场吧，阳台该添些绿萝了。\"陈阳咽下口中的饭，指着电视柜上那盆蔫头耷脑的仙人掌：\"先把这位祖宗伺候好吧。\"
洗碗时泡沫漫过手背，陈阳突然哼起荒腔走板的小调。林晓擦着灶台接上词，竟是二十年前大学联欢会合唱的曲目。水龙头哗哗作响，混着走音的歌声，在瓷砖墙上撞出细碎的回响。
夜风掀起纱帘时，茶几上的跳棋还摆着残局。林晓蜷在沙发角翻旧相册，陈阳的脚丫不客气地搭在她膝头。泛黄的照片里，两个年轻人站在三星堆青铜面具前，眉眼飞扬如身后蜀地的云。
\"当时你非说面具眼睛里有星图。\"陈阳指着照片。林晓合上相册，指尖点在他胸口：\"现在这里不也藏着银河？\"夜色忽然变得粘稠，老唱片机不知何时又转起来，邓丽君在唱《甜蜜蜜》。
晾衣绳上的水珠滴答成更漏。陈阳关掉最后一盏灯时，月光正爬上妻子的睡颜。那些惊心动魄的往事，此刻都成了枕边均匀的呼吸。他轻轻拨开她额前碎发，突然想起明天该去超市补货——蜂蜜快见底了，还有她最爱的话梅糖。