晨雾裹着柴火味漫过院墙，陈阳抡起斧头劈开最后一块柈子。赵大勇的破锣嗓隔着两趟房就震得麻雀乱飞：\"老陈！猪都嚎三遍了，就等你来摁腿！\"
杀猪案板支在老柳树下，四蹄捆紧的黑毛猪瞪着眼直哼哼。周振国攥着祖传的放血刀，刀背在猪脖子上比划了半日，叫翠芬踹了屁股：\"麻利点儿！血豆腐等着下锅呢！\"
灶房成了战场。林晓系着油渍麻花的围裙搅动酸菜锅，三亚带回的黄灯笼椒往汤里一撒，呛得王硕红着眼眶直打喷嚏。朵朵蹲在井台边刮土豆皮，小黄狗围着盆打转，叫洋芋须子糊了满脸。
\"来尝尝这个！\"王硕献宝似的捧出椰壳酒壶，\"跟阿亮学的椰子酒酿法！\"赵大勇抿了口直咧嘴：\"甜了吧唧的，不如咱小烧带劲！\"说话间，整扇排骨哐当砸进大铁锅，油星子溅到晾衣绳上的花床单，烙出几点焦黄的印子。
日头爬过老杨树梢时，八仙桌已摆得满满当当。蒜泥白肉颤巍巍泛着油光，血肠切得薄如蝉翼。周振国非要把三亚学的炭烤乳猪架在当院，熏得邻家鸭子扑棱着往柴垛钻。翠芬端着冒尖的酸菜粉条盆，扯嗓子骂偷吃的小孙子：\"猴崽子！洗手去！\"
\"要说还是咱黑土地的猪够味！\"赵大勇啃着肋排直吧唧嘴，\"南海的鱼虾鲜是鲜，总欠口肥实劲儿。\"王硕趁机摸出手机显摆赶海视频，画面里自己让螃蟹夹住鼻头的糗样惹得满桌喷饭。
林晓把三亚晒的鱼干烀在贴饼子下，咸鲜混着苞米香勾人馋虫。朵朵偷摸往周振国茶缸里兑椰子酒，老头儿咂摸两口直瞪眼：\"这甜水儿，当俺是奶娃子呢？\"
后晌的日头晒软了板凳。男人们横七竖八躺在柴火垛旁打盹，赵大勇的呼噜震得柳叶直掉。女人们围坐葡萄架下穿辣椒串，翠芬突然掏出个红布包：\"三亚请的妈祖符，给孩子们压枕头底下...\"话音未落，周振国翻身嘟囔：\"封建迷信...\"叫媳妇拿鞋底子砸了屁股。
暮色漫过晒谷场时，剩菜回锅炖成了大杂烩。王硕就着咸鱼干喝高了，非说要在自家院墙画幅南海潮汐图。赵大勇媳妇把晒干的海带捆成摞，挨家分送：\"泡开了炖豆腐，鲜灵！\"
陈阳蹲在檐下磨镰刀，月光给刃口镀了层银。林晓把三亚捡的珊瑚摆在窗台，暗红纹路映着灯火，恍惚又是碧浪摇船的夜。朵朵趴在炕头写日记，贝壳风铃在穿堂风里叮咚，裹着灶膛未散的炊烟味。
突来的犬吠惊破村夜。赵大勇家的小子举着手电筒满街嚷：\"河沟窜来条草蛇！\"男人们拎着铁锨咋呼呼追出去，女人们扒着墙头看热闹。周振国醉醺醺挥着烧火棍，一跤跌进稻草堆，惊起群扑棱棱的夜鸽子。
当月亮高悬于中天之时，喧嚣与热闹逐渐停歇下来，整个世界仿佛都陷入了一片宁静之中。陈阳轻轻地从口袋里掏出那块老旧的怀表，对着月光仔细地核对时间。只见秒针稳稳地走着，精准无误地指向 2023 年的刻度。
与此同时，林晓正忙碌地往酸菜缸里添加着新鲜的盐巴。这一缸酸菜可是他们过冬的美味佳肴呢！而不久前从三亚带回来的槟榔苗，如今已经在墙角悄悄地抽出了嫩绿的新芽，给这个小小的院子增添了一抹生机与活力。
随着最后一盏灯光缓缓熄灭，夜晚的露水开始悄悄降临，轻柔地打湿了那些晾晒在外面的渔网。此时，赵大勇那如雷般的呼噜声，混合着远处山间小溪潺潺流淌的声音，交织成一曲独特的乡村交响乐。而王硕的摩托车则在村道上发出“突突突”的声响，渐行渐远，最终消失在了夜色之中。
陈阳小心翼翼地走进房间，轻轻地掖好了女儿朵朵因为睡觉不老实而踢乱的被角。他看着睡梦中的朵朵，脸上露出了慈爱的笑容。然后，他的目光不经意间落在了窗台上的那盆珊瑚上。在月光的映照下，珊瑚泛着湿润的光芒，宛如来自大海深处的神秘礼物。
那抹海蓝色的光芒，似乎带着某种魔力，悄然穿越了三十年漫长的时光。它见证了这片关东黑土地上的风风雨雨、喜怒哀乐，也将所有的故事和情感都酝酿成了秋夜里最为醇厚、深沉的酣眠。