城西茶馆的油灯在暮色里晃出昏黄的光晕，老孙头捧着紫砂壶，壶嘴儿在缺了门牙的牙床上磕出清脆的响。他眯起眼睛看着檐角飘落的槐花，忽然压低嗓子：\"昨儿个城西坟地出了桩怪事，李老三那杆老烟枪，怕是撞邪了。\"
茶碗里腾起的热气凝在半空。跑堂的麻五正给炭炉添火，铁钳子\"当啷\"掉在青砖地上。柜台后打算盘的赵掌柜抬起头，鼻梁上的铜框眼镜滑到鼻尖：\"李老三？就那个抽旱烟能抽出二里地的？\"
\"可不就是他。\"老孙头嘬了口茶，茶叶沫子沾在花白胡须上，\"打更的王瘸子说，前夜三更天，瞅见李老三蹲在乱葬岗的老柳树下，烟锅子红得跟鬼火似的。那烟抽得蹊跷——\"
话音未落，门帘\"哗啦\"掀起，裹进一股子裹着槐花香的夜风。说书先生张瞎子挂着竹杖进来，黑绸长衫下摆沾着几点纸钱灰：\"老孙头又要编排谁呢？\"
\"这回可是真真儿的！\"老孙头一拍桌子，茶碗里的水纹荡开一圈圈涟漪，\"李老三自打那夜从坟地回来，烟袋锅子就没离过手。昨儿晌午我去他家借刨子，好家伙，满屋子的烟能把人呛个跟头。你们猜怎么着？他抽的烟丝里......\"老孙头突然收声，浑浊的眼珠子扫过众人。
麻五攥着抹布凑过来：\"烟丝咋了？\"
\"掺着血丝子！\"老孙头从袖筒里摸出个油纸包，抖开是撮暗红的烟丝，\"这是我从他家门槛缝里抠出来的。你们闻闻，是不是有股子铁锈味儿？\"
赵掌柜的算盘珠子\"啪嗒\"停了。张瞎子鼻翼翕动，竹杖在地上杵了三下：\"怨气，这是坟头土拌着死人血的味儿。\"
**此刻李老三正蜷在雕花拔步床的角落里。**黄铜烟锅磕在床沿，火星子溅到褪色的鸳鸯枕上。月光从窗棂漏进来，照得他枯柴似的手指泛青。那包从张记烟行新买的关东烟就搁在脚边，油纸包上渗着暗红的水渍。
\"第七根了......\"他哆嗦着又卷了支烟，烟纸是上坟用的黄表纸。打火匣子擦了三下才着，火苗却是诡异的幽蓝色。第一口烟吸进去，喉头突然发紧，像是有人用麻绳勒住了脖子。
烟雾在眼前聚成个人形，穿绸缎长衫，戴瓜皮小帽，面皮青灰如陈年的宣纸。李老三认得这张脸——去年腊月冻死在街角的张老板，正是张记烟行的东家。
\"李爷......\"烟雾凝成的嘴一张一合，声音像是从井底传出来的，\"这烟丝......可还顺口？\"
李老三想喊，却吸进更大一口烟。肺叶里像塞了团浸水的棉花，每喘一下都带出血腥气。他这才发现烟卷越来越沉，低头看去，黄表纸里裹着的哪是什么烟丝，分明是一绺绺沾着脑浆的头发！
\"啪嗒\"，烟卷掉在青砖地上，滚出颗浑浊的眼珠子。床幔无风自动，露出后面密密麻麻的烟疤，每个疤眼里都嵌着半截烟头。李老三发疯似的抓挠胸口，指甲缝里全是黑褐色的烟油。这时窗外传来梆子声，三长两短，正是鬼打更的时辰。
---
**让我们把月轮往回拨七天。**那日李老三从赌坊出来，怀里揣着新赢的银元叮当作响。路过张记烟行时，瞥见柜台底下露出个紫檀木匣，匣缝里渗出缕缕异香。这香味他熟——二十年前在关外跑马帮时，只有把头抽得起这种掺了罂粟壳的金丝烟。
\"掌柜的，把那匣子里的好货给爷瞧瞧。\"
伙计眼皮都不抬：\"那是东家留着镇宅的。\"
银元\"当啷\"砸在柜面上，惊飞了檐下的麻雀。伙计盯着银元上的袁大头，喉结上下滚动：\"东家上月刚过世......这烟丝，怕是存了有年头了。\"
李老三已经撕开了油纸包。烟丝黑里透红，像是干涸的血痂搓成的碎末。他迫不及待卷了一支，火柴刚划着，火苗\"呼\"地窜起半尺高，烟头瞬间燃成个红亮的圆点。
第一口烟吸进去，天旋地转。赌坊的喧哗、街市的叫卖都化作嗡嗡的耳鸣，眼前浮现出张老板咽气时的场景：腊月里的破庙，冻僵的手指还攥着杆翡翠烟嘴，嘴角凝着黑血，地上散落着掺了观音土的烟丝......
\"咳咳！\"李老三被自己的咳嗽惊醒时，日头已经西斜。他晃晃悠悠往家走，总觉得后脖颈凉飕飕的，像是有人对着吹气。路过城隍庙，供桌上的长明灯突然爆出个灯花，火苗蹿起老高，在粉墙上照出个戴瓜皮帽的影子。
当夜子时，李老三被烟瘾搅醒。往常的烟丝抽着没滋没味，鬼使神差地，他摸出了那包紫檀木匣里的陈年烟丝。黄铜烟锅填满的瞬间，窗外传来女子呜咽，忽近忽远，仔细听又像是夜猫子叫春。
烟锅点着时，整间屋子陡然亮如白昼。李老三看见烟杆上的蟠龙纹活了，龙须卷着青烟往他鼻孔里钻。七口烟下去，耳边响起锁链拖地的声响，床底下伸出只青灰色的手，指缝里满是烟灰......
---
**第五夜。**李老三蹲在乱葬岗的歪脖子柳树下，烟袋锅里的火光明灭不定。新坟的土腥气混着烟味往鼻子里钻，他总觉得有双眼睛在墓碑后窥视。这包烟丝快见底了，可烟瘾却越来越重，重到五脏六腑都像被烟油糊住了。
\"咔嗒\"，烟锅磕到个硬物。拨开浮土，月光下赫然是半截翡翠烟嘴，正是张老板生前不离手的那根。李老三的冷汗顺着脊梁沟往下淌，想扔却像被魇住了似的，抖着手去捡。指尖触到翡翠的刹那，地底传来闷响，仿佛有人在地下敲棺材板。
烟锅突然烫得握不住，李老三甩手时，烟丝撒在新培的坟土上。那些暗红色的烟丝见风就长，眨眼间缠住他的脚踝。墓碑上的字迹在月光下淌出血来，赫然是\"张公讳有福之墓\"。
\"李爷......\"地底传出瓮声瓮气的呼唤，\"下来陪小弟抽一袋......\"
坟土裂开个黑窟窿，李老三眼睁睁看着自己的左脚陷进去。腐臭味扑面而来，窟窿里伸出无数烟丝编成的手，指头都是焦黑的烟叶。他最后记得的是翡翠烟嘴塞进自己嘴里，冰凉的玉石贴着喉头滑下去......
---
老孙头说到这儿，茶馆里的蜡烛\"噗\"地灭了三根。麻五战战兢兢重新点上，发现老孙头的紫砂壶嘴不知何时裂了道缝，茶水正顺着桌腿往下淌，在地上汇成个歪扭的\"烟\"字。
\"后来呢？\"赵掌柜的眼镜片上蒙了层水雾。
\"后来？\"老孙头从怀里摸出个黄铜烟斗，\"今早拾荒的刘婆子在张老板坟头捡着这个。\"烛光下，烟斗的铜嘴上清清楚楚錾着\"张记烟行\"四个小字，斗钵里还粘着几缕暗红色的烟丝。
屋外忽然刮起旋风，卷着未烧尽的纸钱扑在窗棂上。张瞎子的竹杖\"咔吧\"裂了道缝，他掐指一算，脸色煞白：\"今夜子时，该有人去给城隍爷点烟了......\"
远处传来更鼓声，三长两短，惊飞了柳梢头的夜猫子。茶馆檐角那盏气死风灯晃了晃，\"啪\"地炸了个灯花，火苗窜起老高，在青砖墙上照出两个对坐抽烟的人影——一个戴着瓜皮帽，一个握着翡翠烟嘴。