文化祭的晨光像融化的黄油，温柔地涂抹在校园每个角落。苏晴蹲在料理教室窗前，指尖轻点玻璃上的晨露，水珠顺着她画的雏菊轮廓滚落，在窗台留下蜿蜒的痕迹。白程顶着头巾在走廊横冲直撞，\"破产大促销\"的喇叭声惊飞了窗沿打盹的麻雀，他校服后摆粘着的樱花瓣，像一串会走动的春天印章。
\"苏苏姐，帮我尝尝这个！\"林小满捧着烤盘蹦进来，双马尾上的樱花发卡快活地颤动。她新烤的樱花酥还冒着热气，酥皮裂开的纹路像孩童咧开的笑嘴。苏晴小心地掰开一块，甜糯的豆沙馅里居然裹着整颗腌渍樱花，\"这是我家祖传的'惊喜馅'秘方！\"林小满得意地眨眨眼，嘴角沾着糖粉像偷吃蜂蜜的小熊。
路晚星抱着一摞旧书从图书馆回来，鹤望兰书签从书页间探出头。她驻足在料理教室外，看阳光透过纱帘在苏晴发梢织出金线。林小满突然举着樱花酥冲出来：\"冷面学姐要不要尝尝爱的味道？\"路晚星后退半步，书堆差点倾倒时被苏晴扶住，三人影子在晨光里叠成滑稽的三明治。
---
### **烘焙社的春日絮语**
午后暖阳把料理台晒得蓬松如戚风蛋糕。林小满哼着动漫主题曲筛面粉，扬起的粉尘在她睫毛挂上糖霜。苏晴教她捏樱花酥的褶子，手指翻飞间雏菊围裙带扫落面粉，在瓷砖地画出抽象派云朵。\"要这样轻轻捏出五瓣，\"她指尖点在酥皮边缘，\"像给樱花戴小皇冠。\"
白程顶着\"试吃员\"的纸牌溜进来，偷吃时被林小满用擀面杖敲手背。\"破产社长要用劳动换美食！\"她往他手里塞了袋面粉，\"去把樱花磨成粉！\"白程对着石臼唉声叹气，捣碎的花瓣染红袖口，远看像沾了草莓酱。
路晚星在角落翻阅旧食谱，泛黄的纸页间夹着制药厂当年的甜品订单。她指尖抚过\"312特供\"的钢印，忽然听见苏晴轻笑——林小满把樱花粉抹在白程鼻尖，两人追逐时碰翻糖罐，晶莹的颗粒在阳光里下起局部阵雨。
---
放学后的樱花道变成粉雪隧道。苏晴铺开野餐布，林小满变戏法似的掏出三色团子。\"这是侦探社特别福利！\"她神神秘秘压低声音，其实每个路过的学生都能听见。白程抱着捡来的流浪猫加入，小猫爪印在野餐布上踩出梅花暗号。
李雨在树干发现新的玻璃瓶，这次装着晒干的樱花标本。透过花瓣能看见对面长椅上的路晚星，她正把药片碾碎喂给啄食的麻雀。林小满突然凑过来：\"苏苏姐你看！\"她举起樱花酥对着夕阳，豆沙馅里的腌渍樱花舒展如舞裙，在逆光中透出细密的叶脉纹路。
\"像不像缩小版的地图？\"林小满用银叉尖轻点花瓣。苏晴突然想起制药厂平面图上的通风管道，那些枝桠般的线路与叶脉惊人相似。白程怀里的猫突然窜上树梢，碰落的樱花雨里混着张泛黄的便签，上面是孩童稚嫩的笔迹：\"药药苦，糖糖甜\"。
---
废弃仓库的铁门爬满紫藤，林小满用发卡撬锁时哼着侦探剧配乐。\"这可是我爷爷教的开锁术！\"她得意地推开吱呀作响的门，惊起一蓬蒲公英。阳光从破窗斜射进来，在积灰的地面画出金色棋盘。
苏晴在货架深处发现生锈的铁盒，打开时涌出陈年樱花香。褪色的照片里，穿白大褂的女人正在教孩子们做点心——她胸牌上的制药厂标志被樱花贴纸遮盖。林小满凑过来看：\"这不是路学姐的妈妈吗？\"
白程在阁楼找到整箱旧玩具，会眨眼的小熊肚子里塞着制药厂宣传册。李雨擦拭着蒙尘的八音盒，发条转动时流淌出《洋娃娃和小熊跳舞》的旋律。路晚星不知何时出现在门口，药盒在掌心攥得发烫，鹤望兰贴纸在斜阳里泛着血色的光。
---
暮色把料理教室染成焦糖色。林小满用樱花蜜在烤盘画画，糖浆在余温中凝固成透明地图。苏晴把旧照片压在玻璃板下，路晚星突然伸手调整角度——制药厂通风管的走向与糖画完全重合。
\"要烤个纪念蛋糕吗？\"林小满往面糊里拌入蒲公英絮。白程偷舔搅拌器时被路晚星瞪视，奶油胡子让他活像圣诞老人。当烤箱\"叮\"地响起时，所有人围着蛋糕看热气升腾，蓬松的糕体裂开笑脸，仿佛旧时光在向他们眨眼。
林小满摸出樱花书签当蜡烛：\"许愿时间到！\"苏晴闭眼的刹那，看见路晚星把药盒悄悄推远。晚风掀起窗帘，携带樱花香的夜雾漫进来，裹住这一刻的温暖，像给青春盖了层糖霜。