林羽的靴底碾碎了一枚风化的兽骨，骨粉在猩红色月光下泛起磷火般的幽蓝。他弯腰掸去护腕上沾着的腐殖质，指尖触到某种黏腻的冰凉——是某种生物褪下的鳞片，边缘呈锯齿状，在掌纹间折射出七彩光晕。
"；这是蜃的蜕皮。"；身后传来苍老的声音，巫咸族长老拄着蛇纹杖走近，枯槁的手指拂过鳞片表面，"；每逢月食之夜，归墟海眼会吐出三丈长的蜃气，这些鳞片就是蜃妖编织幻境的丝线。"；
咸腥的海风卷来远方潮声，林羽望向天际线处翻涌的灰紫色云团。他解开腰间皮质水囊时，发现系绳不知何时已结满细小的盐晶，舌尖尝到带着铁锈味的湿润空气，耳膜因持续的低频震动隐隐作痛。
"；来了。"；长老突然攥紧他的小臂。海平面骤然隆起十丈高的透明水墙，无数发光水母在其中沉浮，触须缠绕成发光的经纬线。林羽的视网膜残留着强光灼烧的刺痛，鼻腔却涌入焚烧龟甲般的焦糊味。
水墙轰然坍塌的瞬间，他看见青铜色的巨大背甲刺破浪峰。那生物的轮廓在浪沫中若隐若现，甲壳上星图般的纹路与《遁甲神数局谱》中记载的归墟星轨完全吻合。当浪头拍打在礁石上炸开万千晶珠时，他分明听见甲壳开合的铿锵声，像是远古编钟在海底鸣奏。
"；抓住这个！"；长老将骨笛塞进他手里。林羽的掌心立刻泛起灼痛，笛身上阴刻的雷纹正在发烫。他想起三日前在巫咸族地穴见到的壁画——先民们正是吹奏这种雷兽腿骨制成的法器，在蜃气中劈开真实与虚妄的界限。
当第一缕蜃气缠上脚踝时，林羽的太阳穴突突跳动。他看见幼时校园的银杏树从海水中生长出来，金黄的落叶飘落在泛起涟漪的镜面上。母亲呼唤吃饭的声音混在潮声里，那么真切地荡在耳畔。
"；别信眼睛！"；长老的暴喝刺破幻境。林羽狠咬舌尖，血腥味在口腔炸开的刹那，银杏树化作纠缠的发光海草，母亲的呼唤变成塞壬尖锐的嘶鸣。他举起骨笛抵在唇间，吹出的却不是音律，而是胸腔深处压抑了五十年的乡愁。
蜃气凝聚成八条半透明的触须，尖端裂开布满利齿的吸盘。林羽侧身翻滚时，左肩传来被冰锥刺入般的剧痛——某条触须擦过石青长衫，布料瞬间碳化成灰烬。他摸到腰间《奇门法窍》抄本，纸张在潮湿空气中变得绵软，却仍能辨认出某页边缘的批注："；蜃畏火精，以离卦破之。"；
"；坎位三丈，巽风助火！"；他朝正在结印的长老喊道。右手摸向鹿皮囊中的燧石，指甲缝里还残留着昨日取自火山口的硫磺粉末。当燧石擦过青铜罗盘边缘时，飞溅的火星突然暴涨成赤红火蛇，将袭来的触须烧成蜷曲的焦壳。
蜃妖发出婴儿啼哭般的哀鸣，海面沸腾起银白色泡沫。林羽趁机跃上浮出水面的青铜背甲，甲壳表面湿滑的寄生物扎破了他的掌心。温热的血珠滚落在星轨凹槽中，竟像水银般沿着纹路游走，渐渐点亮整个归墟星图。
"；你终于来了。"；沙哑的男声直接在颅骨内响起。林羽猛然回头，看见甲壳中央睁开一只竖瞳，虹膜里流转着星云般的漩涡。这不是什么海兽的背甲，而是某位古神被斩落的左眼。
竖瞳映出他鬓角的白发："；五十年来，你走遍三百六十座星墟祭坛，体内已积攒足够穿越时空的煞气。"；海水的咸味突然变得厚重，林羽的喉结上下滑动，尝到某种苦涩的金属味。他摸到藏在衣襟内的玉珏——正是当年图书馆阵法启动时碎裂的那块，此刻正发出共鸣般的震颤。
"；现代那个你，此刻正在古籍室打翻茶水。"；竖瞳突然裂变成万花筒般的棱镜，"；每滴茶水都在重构时空的经纬线。"；林羽的视网膜上闪过记忆碎片：穿越当天的阳光如何穿过图书馆的彩窗，在《遁甲神数局谱》封面投下菱形光斑；管理员训斥声里混着尘封典籍的霉味；还有阵法启动瞬间，鼻腔里充斥的臭氧气息。
海浪突然托起数十丈高的水幕，映出两个重叠的时空。现代的林羽正惊慌地擦拭泼洒的茶水，2003年的阳光给他年轻的面庞镀上金边；山海世界的林羽却已须发皆白，手中的骨笛正在龟裂。
"；选择吧。"；竖瞳的每道棱面都在折射不同可能性，"；留下修补破碎的星轨，或者回去继续做个普通学生。"；林羽的指腹抚过玉珏缺口，那里还沾着五十年前自己的血迹，此刻却像岩浆般滚烫。
他望见水幕中的年轻自己正要合上那本改变命运的典籍，苍老的手突然穿透时空屏障，在书页按下血手印。当两个时代的血液交融的瞬间，归墟海眼深处传来天柱倾塌般的轰鸣，所有蜃气凝成直通天际的螺旋光柱。
"；这才是完整的阵法。"；长老的叹息混在风暴中，"；用五十载光阴作阵眼，以乡愁为引......"；话音未落，林羽的皮肤开始剥落成光粒，白发卷入星轨组成的漩涡。在他完全消失前，最后看见的是年轻自己惊愕的眼神，以及古籍扉页浮现出的血字——那正是他用了半辈子才解开的归墟谜底。