清朝光绪年间，世道并不太平，民生多艰。在距离县城数十里开外，有个名叫赵钰的年轻货郎，家中上有年迈父母，下有娇弱妻儿，一家人全指望他走街串巷做买卖维持生计。赵钰为人勤快，又生得一副好口才，挑着那副装满针头线脑、胭脂水粉等杂物的担子，走南闯北，十里八乡的人都认得他。
一日，赵钰听闻山那头有个村子，虽路途偏远，但村民们平日里生活用品多有不便，若能去那卖货，想必能赚上一笔。于是，天未亮透，他便收拾好担子，沿着蜿蜒的山路出发了。
山路崎岖难行，两旁树木遮天蔽日，偶尔传来几声不知名的鸟叫，更添几分阴森。赵钰紧了紧身上的衣衫，加快了脚步。不知走了多久，眼前突然出现一个小山村。村子四周群山环抱，浓厚的雾气如一层神秘的面纱，终年笼罩着这里，使得整个村子都透着一股难以言说的死寂。
赵钰走进村子，只见房屋大多破败不堪，墙壁上爬满了青苔，有些屋顶甚至已经坍塌，露出黑洞洞的窟窿。街道上冷冷清清，不见几个行人，偶尔有几条瘦骨嶙峋的野狗，夹着尾巴，在角落里低声呜咽。
赵钰心里犯起了嘀咕，但想着来都来了，好歹试一试。于是，他清了清嗓子，挑起担子，扯开嗓子吆喝起来：“针头线脑，胭脂水粉嘞，便宜卖咯！”那熟悉的叫卖声在空荡荡的村子里回荡，显得格外突兀。
过了好一会儿，终于有几个村民慢悠悠地围了过来。赵钰心中一喜，赶忙热情招呼。可他仔细打量这些村民，却觉得十分怪异。他们面色苍白如纸，毫无血色，眼神空洞无神，仿佛一潭死水，没有丝毫生气。买东西时，动作迟缓得如同木偶，也不怎么讨价还价，只是机械地递钱拿货。
赵钰虽隐隐觉得不对劲，但生意上门，哪有往外推的道理。他一边忙着做生意，一边试图和村民们搭话，可村民们只是简单回应，不愿多说一个字。
太阳渐渐西沉，天边染上了一抹诡异的红，如同被鲜血洇染。赵钰卖完货物，准备趁着天还未全黑离开。然而，此时他才发现，浓雾愈发厚重，像一堵密不透风的墙，将整个村子严严实实地包裹起来，根本辨不清出山的路。
赵钰心中一阵慌乱，急忙向身边的村民求助。一位老妇人从人群中缓缓走出，她身形佝偻，拄着一根拐杖，颤颤巍巍地指了指村尾的一间破屋，用沙哑的声音说道：“后生，天色晚了，你去那儿将就一晚，明早等雾散了再走吧。”
赵钰无奈，只好向老妇人道了谢，拖着疲惫的身躯朝破屋走去。破屋的门半掩着，发出“嘎吱嘎吱”的声响，仿佛在诉说着岁月的沧桑。赵钰刚一进屋，一股刺鼻的霉味扑面而来，呛得他连连咳嗽。屋内阴暗潮湿，弥漫着一股腐朽的气息，仅有一张摇摇欲坠的木床，床板上的漆早已脱落，露出斑驳的木纹。
赵钰点亮随身带的油灯，昏黄的灯光在风中摇曳不定，将他的影子投射在墙上，忽大忽小，仿佛有什么东西在暗中窥视。就在这时，赵钰不经意间抬头，发现墙上有一串暗红色的手印，手印形状扭曲，像是有人在极度痛苦中挣扎时留下的。赵钰心中一惊，一种不祥的预感涌上心头。
还没等他细想，屋外突然传来一阵阴森的风声，像是无数冤魂在凄厉地惨叫。狂风呼啸着灌进屋内，吹得窗户“哐哐”作响，仿佛有什么东西想要破门而入。赵钰赶忙用身体抵住门，心脏在胸腔里剧烈跳动，仿佛要冲破胸膛。
好不容易风小了些，赵钰躺在床上，用被子紧紧裹住身体，眼睛瞪得大大的，死死盯着黑暗的角落。不知过了多久，他的眼皮开始打架，意识渐渐模糊。
迷糊间，赵钰听到屋外传来隐隐约约的脚步声，缓慢而沉重，像是有人拖着沉重的枷锁在行走。每一步都伴随着“嘎吱嘎吱”的声响，仿佛踩在他的心尖上。赵钰一个激灵，瞬间清醒过来，冷汗浸湿了后背。
他壮着胆子起身，轻手轻脚地走到窗户边，透过窗户缝隙向外张望。只见一个黑影在浓雾中若隐若现，那黑影身形佝偻，像是一个垂暮的老人。他的身后似乎还拽着个更大的黑影，那黑影形状怪异，看不清究竟是什么东西。黑影们一路朝着村子后面的山林走去，每走一步，地上便留下一串湿漉漉的脚印。
好奇心作祟，赵钰决定跟上去瞧个究竟。他深吸一口气，打开门，小心翼翼地跟在黑影后面。山林里荆棘丛生，雾气弥漫，视线极差，只能勉强看到前方黑影的轮廓。赵钰的心跳声在寂静的山林里格外响亮，他能感觉到自己的手心全是汗水，紧紧握着担子上的一根木棍，这是他此刻唯一的防身武器。
走着走着，黑影突然不见了。赵钰正着急四处寻找，却没注意脚下有个陡坡，一脚踩空，整个人顺着陡坡滚了下去。赵钰只感觉耳边风声呼呼作响，身体被树枝和石头不断刮擦碰撞，疼得他龇牙咧嘴。
等他终于狼狈地爬起来，发现自己身处一个隐秘的山坳。山坳里弥漫着一股刺鼻的腐臭味，四周有几座孤坟，坟前的墓碑歪歪斜斜，刻着模糊不清的字迹。有的墓碑已经断裂，半截埋在土里，仿佛在诉说着曾经的悲惨故事。
就在这时，赵钰听到一阵低沉的呜咽声，声音像是从地底下传来的，哀怨而凄凉，仿佛饱含着无尽的痛苦和冤屈。赵钰惊恐地环顾四周，心脏几乎要跳出嗓子眼。他发现其中一座坟的泥土正在松动，一些小石块和泥土不断滚落，像是有什么东西要破土而出。
赵钰想转身逃跑，可双腿像是被钉在了地上，怎么也挪不动。他的眼睛死死地盯着那座坟，大气都不敢出。突然，一只惨白的手从土里伸了出来，手指细长，指甲乌黑，像是涂了一层厚厚的墨汁。紧接着，一个身着破旧嫁衣的女子慢慢从土里爬了出来。她的头发湿漉漉地贴在脸上，遮住了大半面容，只能看到一双血红色的眼睛，如同两团燃烧的火焰，正死死地盯着赵钰。
赵钰吓得双腿发软，差点瘫倒在地。他想大声呼救，可喉咙像是被什么东西堵住了，发不出一丝声音。女子一步步逼近，每走一步，地上便留下一个湿漉漉的脚印。她的嘴里念叨着：“还我命来，还我命来……”声音低沉而沙哑，仿佛从九幽地狱传来。
赵钰慌乱之中，摸到了担子上的一面铜镜。这铜镜是他前几日在集市上偶然所得，本想着拿回家给妻子一个惊喜。危急时刻，他也顾不上许多，拿起铜镜对着女子一照。
说来也怪，当铜镜的镜面反射出女子的身影时，女子像是被一股无形的力量击中，发出一声凄厉的惨叫。她用手捂住脸，连连后退，身上冒出阵阵黑烟，仿佛被烈火灼烧一般。
赵钰趁此机会，转身拼命在山林里逃窜。树枝划破了他的脸和手臂，他也浑然不觉，心中只有一个念头：逃离这个可怕的地方。不知跑了多久，他的双腿像灌了铅一样沉重，呼吸也变得急促起来。
就在他快要绝望的时候，前方突然出现了一丝光亮。赵钰心中一喜，拼尽最后一丝力气朝光亮处跑去。原来是村里的几个猎户举着火把来找他了。
赵钰惊魂未定，将自己所见所闻一五一十地告诉了猎户们。猎户们听后面色凝重，其中一位年长的猎户长叹一声，道出了实情。
原来，多年前，村里有个恶霸，名叫王富贵。此人仗着家中有些钱财，在村里横行霸道，无恶不作。当时，村里有个名叫秀娘的姑娘，生得如花似玉，温柔善良，与邻村的一位年轻后生情投意合，两人定下了婚约，只等良辰吉日便喜结连理。
王富贵听闻秀娘美貌，心生歹念。在秀娘成亲前夕，他带着一群家丁，趁着夜色将秀娘掳走。秀娘宁死不屈，奋力反抗，却遭到王富贵的残忍折磨。最终，秀娘含冤而死，尸体被王富贵草草埋在了后山。
秀娘死得凄惨，怨念极深，从此这村子便怪事不断。先是夜里总有阴森的哭声回荡在村子上空，让人毛骨悚然。接着，村民们陆续染上莫名的疫病，无论怎么医治都不见好转，死的死，走的走，原本热闹的村子渐渐变得破败不堪，成了如今这副模样。
猎户们决定帮秀娘重新修缮坟墓，摆上祭品，为她超度。赵钰也拿出自己的一些干粮和财物，加入其中。众人在年长猎户的带领下，回到那个隐秘的山坳。
他们先将秀娘的坟墓重新整理好，用石头砌了一个新的墓碑，刻上了秀娘的名字。然后，在坟前摆上了丰盛的祭品，有新鲜的水果、煮熟的鸡鸭，还有香醇的美酒。年长的猎户手持桃木剑，口中念念有词，做起了法事。
随着猎户的咒语，四周的空气仿佛都变得凝重起来。突然，一阵阴风吹过，吹得众人的衣服猎猎作响。只见秀娘的身影再次出现在众人面前，只是这次她的神情不再那么狰狞，眼中似乎还闪烁着一丝泪光。
猎户们纷纷跪地，向秀娘表达了他们的歉意和敬意，并承诺会让王富贵受到应有的惩罚。秀娘微微点头，随后缓缓消失在空气中。
做完法事的第二天，奇迹发生了。笼罩在村子上空多年的浓雾奇迹般地消散了，温暖的阳光洒在村子的每一个角落。村民们的脸色也逐渐红润起来，原本死寂的村子仿佛重新焕发出了生机。
赵钰这才顺利地离开了迷雾村。回到家中，他将这段惊心动魄的经历告诉了家人，家人们都听得目瞪口呆。而那面铜镜，也被他视为珍宝，一直带在身边辟邪。此后，每当赵钰回忆起这段经历，心中依然会涌起一阵寒意，但同时也更加珍惜现在平淡而安稳的生活。