在小美的记忆里，从她呱呱坠地的那一刻起，似乎每一个成长阶段——从咿呀学语的婴儿时期，到天真烂漫的幼儿园时光，直到现在作为小学生的日子——都仿佛被定格在这条熟悉的胜利路上的银行大院之中。然而，事实并非完全如此。
一个星期天的上午，阳光透过玻璃窗，轻柔地洒在外屋炕头的饭桌上。小美和二姐方小莉正一边写作业，一边轻松地聊着家常。这时，方小莉突然放下手中的笔，脸上带着思索的表情，仿佛在回忆一段过往的经历。只听她温和地对小美轻声说道：
“美儿，你可能不太记得了，其实咱们家是在你快两岁半的时候，才从原来中行街的老银行大院搬到这儿来的。”
“真的呀？那我怎么一点印象都没有呢？”小美瞪大了眼睛，满脸困惑地问道。
“你那时候还不大点儿呢，记不住这些也正常。”方小莉嘴角挂着温和的笑容，轻轻拍妹妹的脑袋，又低头继续写起作业来。
正在里屋踩着缝纫机的小美母亲，听到姐妹俩的对话后，停下了手上的活计，用略带调侃的语气在里屋说道：“就你那榆木脑袋，能记住啥？”
似乎嫌刺激的三女儿还不够，她又补上了一句：“要说咱们家啊，也只有你哥和你二姐记性好。”
小美听到母亲的调侃，虽然心里有些不服气，但也只能朝里屋的方向使劲瞪了一眼，然后从鼻子里发出一声轻哼。尽管她知道隔着一堵墙的母亲根本无法看见也无法听到，但这样的小动作却让她的内心得到了一丝舒缓和释放。
一旁的方小莉见妹妹这样，抿嘴笑了笑，然后转头朝里屋的方向说道：“妈，我和我哥在美儿这么大的时候，估计也一样记不住太多的事情。”
小美二姐的这句话仿佛是一道润滑剂，使得空气中的紧张气氛瞬间消散。里屋又传来她母亲继续踩踏缝纫机的“卡塔卡塔”声，显然赵秀儿也并不在意刚才的对话，又继续专注地忙起了她手里的活。
在小美的心中，她二姐方小莉宛如一个完美的典范：不仅容貌出众，人也聪明伶俐，在班里和年级里的学习成绩总是名列前茅。她常常会禁不住这样想，同样是父母的女儿，为何她二姐各方面就如此出色呢？这让她既羡慕又感到好奇。
有时候，小美内心深处也对自己产生一丝疑惑：自己的脑袋是不是真的被母亲用笤帚和擀面杖给敲傻了啊？不过每当这个想法冒出来的时候，她又立刻自我否定。毕竟，在同龄孩子里，无论是陈翠珍、姜永惠还是张燕之流，她方小美明显要聪明伶俐许多啊。作为班级里的语文课代表，上学期她还当过班长呢，这些事实足以证明她在某些方面并不逊色呀。
不过提到算数，小美就不禁眉头紧锁，相比于不怎么费脑筋的文科，她的算数成绩确实很差劲。想到这里，她再次用力地摇了摇头，心中愈发肯定：算数不好一定与从小挨母亲笤帚和擀面杖揍有关，没错，一定是这样！她心中更加笃定。
这样的对比让小美不觉深思起来，看来以后不能老顶撞母亲了，得学学她二姐方小莉，无论何事都能保持足够的冷静，也从不跟母亲发生争执，因此，她从未受到过母亲的责骂或体罚。
小美终于理清了思绪。她意识到，她二姐之所以能够得到母亲更多的耐心和好脾气，正是因为她一直以来优异的学习表现。这一点，是她短期内无论如何都难以做到的。虽然有些无奈，但也更加明白了努力的方向，决心向二姐学习，不断提升自己。
“唉，”小美转而又不觉在心里默默叹了口气，仿佛是对自己一种无可奈何的妥协。正如班主任王老师常对他们说的那样，“人的性格往往很难改变。”看来自己就是这样的人，还是保持本色，继续做个独一无二的自己吧。这个念头一起，顿时让小美释然了不少。
说到老银行大院，小美对它可是熟悉得不能再熟了。自打上小学以来，她时常会跑到中行街找住在那里的小伙伴们一起玩耍。老银行大院就坐落在中行街的尽头，那里就像是个童年的乐园，他们班好几个同学都住在大院里，还有几个同学住在那条街上。
住在银行大院里的小伙伴有与她同姓的方向阳，父亲给行长当司机的许嘉玲，还有家里和她家一样有五个孩子的林小五，小美最常去串门的好朋友。三班的来兴华也住在老银行大院，他父亲也是给行长开车的。
中行街的老银行大院呈长条形，比起他们现在居住的银行大院要显得窄巴许多，但布局上却很相似，也是里外两个院子。外院面积相对宽敞些，住着更多的住户，大人小孩人来人往，热闹些。而据她大姐方小玉的回忆，他们家过去住在四四方方的后院里，那里比前院安静多了。
后院虽不如前院热闹，却承载了他们家不少温馨的记忆。最初，这里甚至还设立了一个托儿所，共有三户人家共享这片天地。方小玉、方锦程、方小莉，当然还有当时还未满一岁的小美，都曾在那所托儿所里度过一段难忘的时光。
托儿所里大小孩子众多，但阿姨却只有两个人，大点的有即将入学的小朋友，小的甚至比当时的小美还要年幼几个月。
“那岂不是变成了一个临时托管所了？”
小美不禁有些愕然。忧虑地想象着那些尚不能自理的小孩子们如何应对日常生活的场景，脑中浮现出自己若是同样年纪时的画面，顿时心头泛起阵阵凉意。她满目关切地望向正娓娓道来的大姐方小玉，内心莫名的不安在悄然滋生。
方小玉似乎察觉到了二妹的忧虑，并没有让这种不安的气氛持续太久。她轻轻扬起嘴角，露出一个带着些许自嘲的笑容，那笑容如同温暖的阳光轻拂过丝绸般柔和而富有感染力。恰巧此时，明亮的光线透过门窗玻璃，洒在她白皙的脸庞上，令她的面容显得更加光彩照人，生动而迷人。
小美呆呆地凝视着大姐，心里不禁暗自赞叹：原来他们家最美的姑娘在这儿啊！虽然她二姐方小莉的皮肤也很白，但相比之下，还是比不上大姐这种浑然天成、毫无瑕疵的润泽之美。
而此刻的方小玉，似乎正沉浸在对过去某些辛酸往事的追忆之中，小美从未见过大姐脸上有过这样的表情。深知其中必有故事的她不敢轻易打扰这份宁静，只是安安静静地坐在一旁，耐心的等待她继续讲述那段充满了坎坷的过往。
“爸妈考虑到你哥即将要升入小学一年级了，所以就不让他去托儿所了，”方小玉悠悠回忆着，“那时我还在读三年级，每天中午一放学就得赶紧回来帮着家里烧火做饭，还要看着你哥。”
小美一听，不禁插嘴道：“你们上班的上班、上学的上学，把我哥一个人留在家里，放心啊？”
方小玉轻松地笑了笑，仿佛在回忆一件趣事，“放心什么呀，爸妈直接把他锁在家里了，事先给他准备个痰盂解决大小便问题，再放些吃的和水，他自个儿在家玩得可高兴了。你也知道，你哥从小就爱鼓捣各种小玩意，估计那时候他自己很乐意呆在家里呢。”
听到这里，小美心中的石头总算落了地，转而迫不及待地想知道更多关于自己和二姐小时候在托儿所的事情。“大姐，别再提我哥的事了，你就接着说说我和我二姐在托儿所的事吧。”
方小玉点点头，继续讲述那段忙碌的日子：“妈妈每次送你们俩去托儿所之前，都得先让你们解决了大小便。当时你二姐这方面已经学会了自理，不过你那时候还太小，早上妈妈要忙着收拾家和准备早饭，所以都是由我来帮完成这个‘任务’。”
小美听罢，顿时对大姐充满了敬意和感激。她不由心算了一下，那时候的大姐也就不到十二岁而已，却已经开始担起了半个母亲的角色——既要协助妈妈料理家务、又要悉心照顾年幼的弟弟和妹妹。这样的大姐，无疑成了他们家中不可或缺的支柱，承担了许多责任义务。
在托儿所的日子里，有了二姐方小莉的陪伴和照顾，小美没有出现太尴尬的情况。然而，生活中总会有意外发生，即便是细心的方小莉也无法做到万无一失，而且那会儿她也只比妹妹大三岁。
有一次，方小莉未能及时接收到妹妹的“紧急信号”，结果酿成了一场“惨景”。当小美母亲下班匆匆赶来接她们姐妹时，发现二女儿满脸的愧疚、泪水盈盈地望着自己，而小床上的三女儿扶着铁栏杆委屈地嚎哭着，身上穿着当天的蓝底白花棉裤，上面斑斑点点的痕迹昭示着刚才发生过什么。托儿所的阿姨就那么不管不顾的将孩子丢在小床里。
火爆脾气的小美母亲再也按捺不住心头的怒火，当下就与那两位阿姨激烈的吵了起来。最终结果是，她们的妈妈愤然的将两个女儿带回了家中，自此以后再也没有将她们送回到托儿所去。
这场风波平息之后，在白天父母上班不在家的时间里，照顾小美的责任便落在了哥哥方锦城和二姐方小莉的肩上。兄妹二人齐心协力，共同承担起照料妹妹的任务。随着母亲所在的储蓄所调整为上下午倒班制，她也能够抽出半天时间留在家中照看孩子。这样一来，全家终于暂时告别了那段“顾此失彼”、手忙脚乱的日子，生活逐渐恢复了有序和平静。
“美儿，你还记得不，有一年妈带咱们几个去老银行大院对面澡堂洗澡的事儿？”
“记得，那次可真是险，差点丢掉命。”
她二姐这么一提，小美脑海里立刻浮现出当时那可怕的场景：
澡堂门栓刚从里面拉开，外面排队的女人们就带着孩子一窝蜂地往里面挤。“美儿！你在哪儿呢？莉儿，快和你大姐站边上，妈找你妹妹去。”
尽管小美听到了母亲那响亮的呼喊声，可她已经被人潮推倒在地，眼看着就要被踩踏，恐惧让她发不出一丝声音来回应。
“哎哟，这是谁家孩子啊，快把她扶起来，都别挤啦！地上有个小姑娘呢！”
幸好有位好心的阿姨把小美拉了起来，她获救后这才放声大哭了起来。
“美儿！哎呀，你刚乱跑什么呀！”赵秀儿挤过来，向那位好心人道了谢，气得在三女儿背上狠狠拍了一下，斥责道。
“孩子都吓坏了，你还是快带着她出去吧，别再骂了。”
那位阿姨显然不喜欢小美母亲的做法，撂下这句话就离开了。