在城市的喧嚣中，李阳时常会梦到那个偏远的小山村——柏树村，那是他出生的地方。自父母离世后，年仅八岁的他被城里的叔叔收养，从此告别了那片生他养他的土地。然而，一封没有寄件人的信件，打破了他平静的城市生活。信纸上，歪歪扭扭地写着：“柏树村的秘密，等你来揭开，再不回来就晚了。”
李阳心中满是疑惑与好奇，在一个闷热的夏日，他终于踏上了回乡的路。客车在蜿蜒的山路上颠簸前行，窗外的景色逐渐从繁华的城市过渡到了宁静的乡村。当他终于站在柏树村的村口时，眼前的景象让他心头一紧。曾经郁郁葱葱的柏树如今大多枯萎，枝干扭曲，像是张牙舞爪的怪物。村子里的房屋十有八九破败不堪，墙壁上的土坯脱落，露出里面腐朽的木梁，偶尔有几缕炊烟升起，却也显得格外稀薄。
李阳沿着记忆中的小路，走向自家老宅。老宅的木门摇摇欲坠，轻轻一推，“嘎吱”一声，那声音在寂静的院子里格外刺耳，仿佛是岁月发出的沉重叹息。院子里杂草丛生，几乎没过了膝盖，正屋的窗户玻璃破碎，空洞洞的，像一只只失去光泽的眼睛。
正当李阳准备走进屋内时，一个苍老的声音从身后传来：“阳伢子，你咋回来了？”李阳转身，看到是邻居王爷爷。王爷爷背驼得厉害，脸上的皱纹如刀刻一般，眼神中透露出一种难以言说的复杂情绪。李阳赶忙笑着打招呼：“王爷爷，我收到封信，就回来看看。”王爷爷微微一愣，眼中闪过一丝惊慌，旋即低声说道：“阳伢子，这村子近来可不太平，晚上千万别乱跑，有些东西，能不招惹就别招惹。”说完，王爷爷便拄着拐杖，颤颤巍巍地离开了，留下李阳在原地，心中的疑惑愈发浓重。
夜幕如同一块巨大的黑色幕布，迅速笼罩了整个村子。李阳简单收拾了一下屋内的杂物，在一张破旧的床上躺下。乡村的夜晚出奇地安静，没有城市的喧嚣，只有偶尔传来的几声虫鸣，在这寂静的夜里，却显得格外突兀。李阳翻来覆去难以入眠，心中总觉得有一股莫名的不安。
不知过了多久，一阵隐隐约约的哭声传入他的耳中。那哭声像是从很远的地方传来，又仿佛就在耳边，时而清晰，时而模糊，如同被风吹散的丝线。李阳一下子从床上坐起，心脏在胸腔里剧烈跳动。他竖起耳朵，试图分辨声音的来源，那声音似乎是从院子里传来的。
他小心翼翼地穿上鞋子，拿起手电筒，缓缓朝院子走去。手电筒的光在黑暗中显得如此微弱，只能照亮眼前一小片地方，周围的黑暗仿佛随时都会吞噬过来。当他走到院子中间时，哭声戛然而止，四周一片死寂。他用手电筒四处照射，只看到杂草在微风中轻轻摇曳，除此之外，什么都没有。
“难道是我听错了？”李阳自言自语道，然而，他的声音在这寂静的夜里显得如此单薄。就在他准备转身回屋时，一个白色的身影从他眼角的余光中一闪而过。李阳猛地转过头，手电筒的光照过去，却只看到一个模糊的轮廓，像是一个身着白色衣服的女人，瞬间消失在黑暗之中。李阳只觉得头皮发麻，一股寒意从脚底直冲脑门，他顾不上许多，转身拼命跑回屋内，紧紧地关上了门。
天亮后，阳光透过破碎的窗户洒在屋内，李阳回想起昨晚的经历，心中仍有余悸。但强烈的好奇心驱使他去探寻真相。他来到村子里的老树下，这里是村民们平日里聚集聊天的地方。此刻，几位老人正坐在树下，晒着太阳。李阳走上前，恭敬地向老人们打招呼，然后说道：“爷爷奶奶，我昨晚在院子里听到奇怪的哭声，还看到一个白色的影子，这到底是怎么回事啊？”
老人们面面相觑，沉默了许久。终于，一位姓刘的老奶奶叹了口气，缓缓说道：“阳伢子，你家那老宅啊，以前就出过事。好些年前，有个叫秀儿的年轻媳妇，就住在你家那院子里。她丈夫常年在外打工，有一天，她在院子里洗衣服，不知咋的，就掉进了院子里的那口古井里。等人们发现时，她已经没了气息，死状可惨了，眼睛睁得大大的，像是有什么冤屈。从那以后，一到夜里，你家院子就时不时传出奇怪的声音，还有人说看到过秀儿的鬼魂在院子里游荡。”
李阳心中一惊，他想起院子里确实有一口古井，井口被一块厚重的石板盖着。他谢过老人们，匆匆回到老宅，径直走向古井。他费力地挪开石板，井口黑洞洞的，深不见底，一股潮湿、腐臭的气味扑面而来，让他忍不住捂住口鼻。他用手电筒照下去，井壁上长满了青苔，在灯光的映照下，显得格外阴森。隐隐约约，他似乎看到井水里有什么东西在晃动，但仔细一看，又好像只是自己的错觉。
“难道真的是秀儿的鬼魂在作祟？”李阳心中害怕，但又觉得事情没那么简单。他决定四处打听秀儿的事情。经过一番询问，他得知秀儿的丈夫叫赵强，在秀儿死后不久，就离开了村子，从此再也没有回来过。有人说他是受不了打击，远走他乡；也有人说，他和秀儿的死有着千丝万缕的关系。
李阳觉得赵强是解开谜团的关键人物。他向村民们打听赵强可能去的地方，得知赵强的表哥在邻村，他很可能去投奔表哥了。于是，李阳决定前往邻村寻找赵强。
邻村距离柏树村并不远，步行一个多小时便到了。李阳在村子里四处打听赵强表哥的住处，终于在村头找到了一座破旧的小院。他敲响了院门，不一会儿，一个中年男人打开了门。李阳说明来意后，中年男人警惕地看着他，说道：“赵强啊，他确实在我这儿待过一段时间，不过早就走了。”
李阳赶忙问道：“您知道他去哪儿了吗？我有很重要的事找他。”中年男人犹豫了一下，说道：“他好像去了镇里，说是在那儿找了个活儿干。具体在哪个地方，我也不太清楚。”
李阳谢过中年男人，又马不停蹄地赶往镇里。镇里比村子热闹许多，人来人往，熙熙攘攘。李阳在镇里四处打听赵强的下落，然而，几天过去了，却一无所获。就在他感到有些绝望的时候，他在一家小酒馆里听到了两个男人的对话。
“你听说了吗？那个在工地干活的赵强，最近好像有点不对劲。”
“怎么不对劲了？”
“我听人说，他晚上老是做噩梦，梦到他死去的媳妇来找他索命。而且，他整个人变得神经兮兮的，老是说看到了一些奇怪的东西。”
李阳心中一动，他觉得这个赵强很可能就是自己要找的人。他顺着两个男人提供的线索，找到了那家工地。在工地的工棚里，他终于见到了赵强。赵强看上去面容憔悴，眼神空洞，头发凌乱，整个人瘦得皮包骨头。
李阳走上前，表明了自己的身份和来意。赵强听到李阳来自柏树村，脸色瞬间变得煞白，身体开始微微颤抖。他喃喃自语道：“该来的终究还是来了。”
李阳问道：“赵强大哥，秀儿的死到底是怎么回事？和你有关系吗？”赵强沉默了许久，终于缓缓开口说道：“秀儿的死，是我对不起她。当年，我在外面打工，认识了一个女人，我鬼迷心窍，想要和她在一起。于是，我就想了个办法，骗秀儿说家里的古井有宝贝，让她去井口看看。结果，她不小心就掉了下去。我当时害怕极了，就跑了。这些年来，我一直被良心折磨，每晚都梦到秀儿来找我。”
李阳心中一阵唏嘘，他没想到事情的真相竟然如此残酷。他对赵强说：“赵强大哥，你应该去自首，只有这样，你才能真正解脱，秀儿的灵魂也才能安息。”赵强点了点头，仿佛一下子卸下了沉重的负担。
就在这时，天色突然暗了下来，一阵阴风吹过，工棚里的灯光闪烁不定。赵强惊恐地喊道：“秀儿，我知道错了，你放过我吧！”李阳也感觉到一股寒意扑面而来，他下意识地握紧了拳头。
突然，一个白色的身影出现在工棚里，正是秀儿。她的脸色苍白如雪，眼神中充满了怨恨。赵强吓得瘫倒在地，不停地磕头求饶。李阳鼓起勇气，对秀儿说道：“秀儿姐，赵强已经认识到自己的错误了，他会去自首的。你就放下怨恨，安心地走吧。”
秀儿的身影在风中摇曳，她看着赵强，眼中的怨恨渐渐消散，取而代之的是一丝悲伤。她缓缓说道：“这些年，我被困在那院子里，无法解脱，就是因为心中的怨恨。如今，听到他的忏悔，我也该放下了。”说完，秀儿的身影渐渐消失，天色也逐渐恢复了正常。
赵强感激地看着李阳，说道：“谢谢你，要不是你，我可能永远都无法解脱。”李阳说道：“赵强大哥，做错了事就要承担后果，希望你能改过自新。”
之后，赵强去了警察局自首。李阳也回到了柏树村，他将事情的经过告诉了村民们。从此，柏树村又恢复了往日的平静，那座曾经充满诡异气息的老宅，也再没有传出过奇怪的声音。而李阳，在经历了这一切后，对生命和人性有了更深的理解，他带着这份感悟，回到了城市，开始了新的生活。