骆无津满心期待着周末的降临，家里新买的日历被他翻得角边都卷了起来，像是饱经岁月摩挲的古旧书页。
他在一楼大厅里，一边踱步，一边小声嘀咕：“怎么还没到啊……”那模样，恰似等待糖果的孩童，满心急切。
这时，门口传来轻微的脚步声，如同夜空中传来的细碎星辰碰撞声。少年瞬间如灵动的猎豹，一个滑铲从角落闪现在客厅。
他望向门口的两位老人，眼中带着一丝好奇与惊喜，问道：“外公外婆，你们又要出门玩吗？”
只见两位老人手紧紧相牵，宛如两根相互缠绕的藤蔓，历经岁月仍不离不弃。
上了年岁的骆老爷，头发花白却精神矍铄，鼻梁上架着一副老花眼镜，镜片后的目光温和而慈祥，他笑着回答：“阿津，我和你阿婆昨天才回来呢。”
相比之下，外婆的声音则温柔得如同春日微风，轻轻拂过耳畔：“阿津，今天周五，你怎么不去上学呀？”
骆无津身着丝绸睡衣，趿拉着拖鞋，双手随意地插在睡衣口袋里，脚尖无聊地在地上轻点着，理直气壮地说道：“我请假了，不想去。我让今天的家教白天来，晚上就不用来了。”
外公笑着点了点头，调侃道：“你这小子，心里憋着坏吧。”
骆无津连忙解释：“我今天要去买新衣服。”
“明天也可以呀。”外公说道。
骆无津微微皱眉，透露道：“明天不一样，来不及了。”
外公瞬间心领神会，趁着外婆还没反应过来，迅速拉住老伴的另一只手，兴致勃勃地说：“我今天刷视频，看见有个旅游社团不错，我们收拾行李出发吧。”
“可是……我们昨天才回来。”外婆有些犹豫。
“那里有天然的温泉，泡一泡对身体可好了。”外公的话语如同带着魔力，几句就把外婆哄得开开心心，她有条不紊地往房间走去准备行李。
骆无津见状，赶忙作势拜谢。
就在这时，他感觉裤脚被什么东西叼住，还不停地扯弄。
骆无津低头看去，原来是家里的小家伙不知从哪里窜了出来，像发现了世间最有趣的宝贝，紧紧咬住他的裤脚。
它脑袋微微晃动，身体也跟着欢快地摇摆，嘴里不时发出“呜呜”的低鸣声，仿佛在诉说着满心的欢喜。
骆无津轻轻弯下腰，修长的手指如春风拂柳般缓缓伸向它，指尖温柔地抚摸着它毛茸茸的小脑袋，轻声说道：“你明天也要表现得好点哦。”
小家伙像是听懂了他的话，尾巴摇得如同拨浪鼓一般，嘴里欢快地叫着，仿佛在回应：“好呀好呀，我一定乖乖的！”
“你这么小只，一定要给力呀，展现你自己的魅力。”骆无津宠溺地说道，“嘶，你这家伙长得真可爱。”
骆无津一时有点爱不释手，可突然想起大事还没办，赶忙收了收心。
体育课解散的哨声，如同一声清脆的鸟鸣，打破了操场上的宁静，同学们便如脱缰的野马般，向着四面八方奔去。
操场包围的台阶上，几个女生像一群叽叽喳喳的小鸟，迅速凑在了一起，热烈地讨论着学校里那些热门八卦。
扎马尾的女生，性格大大咧咧，说话毫无顾忌，像竹筒倒豆子般率先开启了话匣子：“今天骆无津没有来学校，是不是出事了呀？”
戴着眼镜的文静女生，推了推鼻梁上的眼镜，小声说道：“骆无津不是向来雷打不动，从不请假吗？就算逃课也记得回校，可今天一整天都没瞧见他。”
“对呀，好遗憾……”另一个女生附和道。
“你说有没有可能他和那个谁走到尽头了，所以不想看见对方。”扎马尾女生又抛出一个猜测。
“也不是没有可能，山猪吃细糠，俗女难衬郎嘛。”有人应和着。
“求求了，她们两个赶紧分手吧，男神赶紧开眼！”一个女生双手合十，满脸期待。
另一个女生看着身边人花痴的模样，不屑地撇嘴：“她长得真的好丑，帅哥的眼睛瞎一个就够了，她身边居然还有三四个帅哥做朋友。”
“钟点完全吊打她的颜值，那可是纯美艳型的笨蛋美人。”
“谢知盐就是个绿茶婊，藏得深，心机重。”
“长得丑，想得美，人穷酸，心还贪。”
然而，这场议论的中心者——那个被谈论的“绿茶婊”谢知盐，此刻正静静地坐在她们后方几排的台阶上。
她的面容平静如水，没有泛起一丝情绪的涟漪，就那样静静地看着，仿佛在审视一场荒诞不经的闹剧，而这场闹剧虽与她相关，却又好似隔着一层无形的纱幕。
就在这时，一只修长且骨节分明的手，如同优雅的舞者，拿着一瓶矿泉水，从她的侧方缓缓进入了她的视线。
她微微眨了眨眼，如同夜空中闪烁的星辰，缓缓地将视线转移，最终落在了这瓶水上。
一阵风呼啸而过，如同一双无形却又粗暴的手，撩动着慕云遮的发丝，而后狠狠扫过他的眉眼。
他的声音被风扯得有些破碎，如同风中飘零的花瓣：“谢知盐，喜欢到底是什么感觉，谈恋爱到底要怎么样相处？”
“喜欢，是你看见她心跳加速，然后觉得自己完蛋了。”谢知盐想起骆无津说过的话，缓缓说道，“谈恋爱时，感情需要两个人如同呵护娇嫩花朵般，用心维护，耐心浇灌。”
“真正爱一个人，不需要别人教。”她的声音如同潺潺溪流，平静而坚定。
慕云遮微微一愣，冷不防地问：“所以这是你的恋爱吗？你想和他拥有以后。”
谢知盐的声音淡了些，如同被雾气笼罩的山峦，透着一丝朦胧：“以后扯得太远了，我不会把感情想得那么长远。”
慕云遮又问：“你不相信爱情？”
谢知盐的声音如同风中残叶，飘忽不定且微弱无力：“我讨厌自己是个女孩。”
她顿了顿，继续说道：“我爸恨我妈的肚子不争气，她身体不好，生我时吃了太多的苦，”
“坐月子的时候，她天天抱着我哭。”
“她饿了，我爸却叫她自己下床给自己做饭。”
“她需要补身体，补充营养，可我爸却完全没打算管我们的死活。”
“我小时候，总天真地以为我爸是喜欢我的，因为他对我很好。”
“后来我才明白，我出生后，所有人都讨厌我。老一辈人觉得女生生下来就是赔钱货，迟早要嫁人，就像商品被贴上了既定的标签。”
“他们甚至提议把我淹死，是我妈哭着拼死把我留下来。”
“我爸他喜欢我，只是因为我小时候性格像我奶奶而已。他们觉得女孩要早点嫁人，帮衬兄弟找媳妇，仿佛女孩生来就背负着这样的使命。”
“他们努力想要一个儿子，因为我妈迟迟不能怀孕，他就没有给过好脸色。”
谢知盐轻轻笑了，那笑容却带着无尽的苦涩：“他没活多久，年纪轻轻的就死了。”她记得他死后，母亲常春更加以泪洗面，仿佛整个世界都崩塌了，恨不得能随他而去。
“我讨厌从出生起，女孩就被明码标价，连一点属于自己的权利都没有。”
“女孩没有任何的话语权，男生说的话，她们就得立马换一副嘴脸，称赞他们能干精明。”
“她们说女生要能干，是因为她做家务能力强，这样到婆家长脸面，就像一件精心打造的装饰品。”
“她们说女生要漂亮，是因为这样可以要得多点钱，好像……美貌成了换取利益的筹码。”
“她们说女生异性缘好，很多男的追求，就会想她私底下不检点，给她扣上莫须有的帽子。”
“丈夫出轨，她们说为了孩子包容他，给他改过自新的机会，还说谁家都会经历这种事情，为什么到你这里就吵闹着离婚。”
“可女方出轨，就会遭到万人唾弃，女方离婚，就骂她狠心，抛下儿女不给完整的家庭，仿佛女人就该被这些枷锁束缚。”
“慕云遮，你对爱情和婚姻还抱有希望，可是我已经没有了。”
“我想要很多很多的爱，或者很多很多的钱。”
“骆无津很好，他现在喜欢我，但我也会时刻做好他不喜欢我的准备。”
慕云遮轻声问：“哪怕你喜欢上一个很喜欢的人。”
“嗯。”谢知盐如同一潭深邃的湖水，平静地说道：“我不会计较和那个人的结果，因为结果都一样。”
慕云遮的内心瞬间变得复杂而沉重，如同被一块巨石压着。
他深知，谢知盐没有真正意义上的童年，那些过往的经历，如同阴霾，笼罩着她的人生。
“原来婚姻于你而言是苦难，你恨她们吗？”慕云遮轻声问道。
谢知盐忽然露出一个笑容，那笑容像是冬日里的一缕残阳，带着一丝悲凉：“我没有资格评判恨不恨，因为我已经出生了。”
“那……她爱你吗？”慕云遮小心翼翼地问。
她的脸颊肌肉微微颤抖，没有展现出丝毫愉悦的松弛感。
眼睛微微眯着，眼角却没有笑意蔓延出的细纹，反而闪烁着盈盈泪光，如同清晨荷叶上摇摇欲坠的露珠。
她说，不知道。