【时间失序 · 空间如水】
ZEtA塔不再崩塌。
它像个呼吸过度的老人，在沉默之后，缓慢地收缩自己。
我们没有离开。
因为“出去”的航线早就断了。飞舟失联，星图塌陷。语源定位塔的主频回响静音，芙临无法同步星界主脑。
我们被语言困住了。
不再是沉默的杀意。
现在，是语言的镜像。
【镜语段 · 开启】
我们本想休整，芙临让我们在塔核残骸构造出一个临时共感室。
但当我们准备进入时，她忽然停住。
她说了一句话：
“我……正在被谁读出来。”
她的眼睛变成了反光体，黑色塔语编码在虹膜内滚动，极其密密麻麻。
我们退后，塔核自动开启一个全息面域，一面镜子浮现而出。
不是玻璃，也不是能映出影子的材质。
它——映的是你的语言。
而不是你自己。
【我的语言，不是我说的】
我是第一个被“读取”的人。
我站在镜子前，它并没有显示我此刻的模样。
它“说”：
「你说：‘我们应该回应他人。’」
「但你其实希望别人别再靠近。」
「你写塔语，不是为了帮助，是为了有人需要你。」
「因为被需要，总比孤独真实。」
它在读我。
读的不是我说出口的句子。
而是——我用语言包裹的动机。
我退了一步，胃里翻腾。
稚谋走过来想拦我。
我摇头。不能逃。
如果我们讲的是语言的生命，那我们也得承认——语言是有“欲望”的。
【离准的镜语 · 无声的残响】
他站在镜子前，什么都不说。
镜子却“读”了他：
「你从未想过开口。不是因为你不会，而是你怕语言太锋利。」
「你怕说出‘我爱你’，就必须死守它一生。」
「你怕语言一出口，身份就固定了。」
镜子最后留下一个字：
「逃」
他闭上眼，却流泪了。
不是因为被揭露，而是因为镜子终于回应了他的沉默。
【造词者·阙珂 · 她创造了一个人】
镜子面前，阙珂抬起手指，直接开始写字。
她写了一个字，是塔语中不存在的符号。
那是一种她称为“反义情绪锁”的自造词。字形像是两个“我”交背而坐，中间被一个静默的眼睛隔开。
她告诉我们，这个字——
“是给那些明明想求救，却用嘲讽装作坚强的人用的。”
镜子在这一刻剧烈震颤，居然开始反写文字！
字迹疯狂倒转，塔语被拆解，顺序反向流淌，它最后写下：
「你创造语言，不是为了交流，是为了掩饰你不想成为别人的样子。」
阙珂笑了。
她轻声说：
“那我就承认吧。”
“谁不是在用语言骗自己。”
镜子没有再说话。
它静默如灰。
【芙临的理论 · 吞语者，也许是“塔语的免疫”】
芙临·2号在镜语段结束后提取数据。
她抛出一个可怕的假设：
“吞语者，也许并非外来文明。”
“它是塔语自我发展的过程中，为了清理‘失控语言’而构建的文明免疫机制。”
“当一个文明的语言扩展超过了真实的情感、情绪、理解——塔语就会启动自净程序。”
“吞语者，就是来剪断我们虚假的词的。”
她看着我，眼神温和而残酷：
“它不是想杀你。”
“它只是想问你一句——你说的那句‘我想你’，是真的，还是……你只是怕被忘记？”
【我第一次，不想写】
我坐在塔核边，手里握着笔。
我想写点什么，但那页塔语页像石头，硬得动不了。
不是因为没有语言。
是因为我不知道，我写下的那句话，是不是我真的想说的。
我一直以为我是“讲故事的人”。
但镜语段让我怀疑——
是不是每个故事的结局，
其实都只是我希望别人给我的“安慰词”。
不是记录。
是乞求。
【章节终语 · 语言不是桥，是镜】
我们曾以为语言是沟通，是连接，是抚慰。
但在镜语段之后我明白了：
语言首先是镜子。
它映出我们不想面对的、说出口却不想被理解的那部分自己。
吞语者不是来摧毁语言的，
它只是想问你：
“你说的那一句，真的是你说的吗？”
“还是你学会了，怎样说‘别人想听的’？”