祠堂那高高的门槛之上，一层厚厚的青苔宛如墨绿色的绒毯铺陈开来。仔细看去，竟然可以瞧见一些暗红色的血珠正静静地凝聚于其上，散发着令人作呕的腥气。林秋生缓缓地蹲下身子，当他靠近这些血珠的时候，一股浓烈得如同铁锈一般的味道猛地钻进了他的鼻腔之中。
回想起上次跨过这道门槛，也不过仅仅过去了七年的时光罢了。然而此时此刻，父亲的尸体就那样毫无生气地横躺在香案之前。他身上穿着一件寿衣，而在寿衣的外面，则套着一件已经褪了色的绛红色戏服。那戏服的衣摆处，早已被某种不知名的液体所浸透，正顺着砖缝缓慢流淌着，蜿蜒曲折地形成了一道道如同神秘符箓一般的纹路。
“听说是今天早上寅时的时候被人发现的。”村长一边说着，一边用手中的旱烟杆轻轻地挑起了戏服的一角。只见那暗黄色的里衬上面，竟然还粘连着一些细碎的皮肉，让人看了不由得毛骨悚然。就在这时，更为怪异的事情发生了！原本只是被挑起一角的戏服，突然间像是有了生命一般，紧紧地绞住了村长手中的竹制烟管。随着一阵“咯吱咯吱”的响声传来，那根烟管最终承受不住这样巨大的力量，“咔嚓”一声断成了两截，清脆的断裂声响彻整个寂静的祠堂，瞬间打破了这里原有的死寂氛围。
站在一旁的林秋生紧紧地攥着那份法医报告，由于太过用力，他的手指都开始微微颤抖起来。根据报告中的描述，父亲的全身脏器竟然离奇地全部消失不见了，但奇怪的是，他的腹腔内却是异常的干净整洁，就好像那些器官从来都没有在那里存在过一样。除此之外，还有一个令人感到无比诡异的地方，就是这件戏服上面竟然有着整整七处陈旧的血渍。其中最新鲜的一块，恰好是在三天前刚刚凝结而成的——而那一天，也正是他接到父亲打来的最后一通电话的日子……
\"滋啦——\"
院墙外的野猫突然发出婴儿啼哭般的惨叫。林秋生转头时，瞥见檐角垂落的蛛网间悬着半截猫尾，断口处整齐如刀削。砖地上淌着的血珠逆着重力往祠堂汇聚，在父亲尸身旁汇成个扭曲的\"七\"字。
守灵夜的风裹着纸灰穿过孝幛，白蜡烛忽明忽暗。林秋生跪坐在草席上，盯着香炉里三柱倒流香——青烟不是向上飘散，而是蛇一般钻进戏服袖口。子时的梆子声刚敲过两下，后院突然传来铜锣闷响。
他抄起手电筒冲进荒园，枯井边的野草挂着崭新的红绸。残破的戏台不知何时挂起白灯笼，台前摆着七把条凳，最中间那把放着父亲的烟袋锅。鼓点毫无预兆地炸响，林秋生浑身血液瞬间凝固——父亲正穿着那件血戏衣在台上走圆场。
\"阴司路远呐——\"拖长的戏腔混着脏器搅动的黏腻声。父亲的脸皮簌簌掉落，露出底下青黑的面骨，腹腔空腔里垂落染血的肠衣，末端系着七个蚕茧般的血团。戏服突然无风自动，前襟七个暗褐人名在月光下泛起血光。
\"快走！\"村长不知何时出现在身后，布满老人斑的手死死掐住他胳膊。林秋生踉跄后退时撞翻条凳，七个血茧同时破开，露出里面蜷缩的婴胎。那些死婴脐带缠着在场吊唁者的生辰八字，正中最小的那个额头上赫然烙着他的生辰。
更声敲过三响，戏台灯笼瞬间熄灭。林秋生再睁眼时，祠堂里七盏长明灯灭了三盏。村长瘫坐在太师椅上，后脖颈浮现紫黑掌印，五指痕迹正对应戏服上的某个血手印。
族谱封皮的霉斑沾着腥气。林秋生翻开泛黄纸页，祖父林茂财的名字被朱砂笔狠狠划穿，墨迹渗进二十年前的报纸剪报——\"祥庆班全体失踪，班主林茂财疑涉命案\"。夹页掉出张民国戏单，泛黄的纸面用金粉写着：丁丑年七月十四夜场《目连救母》。
深夜，万籁俱寂，只有偶尔传来的几声夜枭啼叫划破这宁静的氛围。林秋生独自一人守在灵堂内，烛光摇曳，将他的身影投射在白色的孝幛上，显得格外孤寂和阴森。
忽然，一阵轻微的布料摩擦声从窗外传入林秋生的耳中。那声音仿佛来自幽冥地府，带着丝丝寒意，让他不禁打了个寒颤。他缓缓地站起身来，小心翼翼地掀开孝幛，向外望去。
只见那件血红色的戏衣正孤零零地悬挂在晾衣绳上，随着夜风轻轻摆动。诡异的是，戏衣上不断有鲜血滴落下来，在地面上形成一小滩触目惊心的血迹。清冷的月光透过薄薄的织物，洒落在地上，竟映出密密麻麻的针脚。仔细一看，那些针脚竟然组成了一行行小字，赫然是祖父生前亲手书写的族规：“凡着此衣者，当献七窍玲珑心”。
就在这时，不远处的井台突然传来一声沉闷的重物落水声，打破了夜晚的寂静。林秋生心头一惊，连忙快步向井边赶去。待他来到井台时，借着微弱的月光，看到水面上浮着一件湿漉漉的青色戏服。那戏服的前襟上，清晰地绣着他母亲的名字。
林秋生下意识地伸手去捞那件戏服，可就在他刚刚触及到戏服的瞬间，井底深处突然传来一阵婴儿清脆的笑声。紧接着，一只冰凉刺骨的小手紧紧地攥住了他的脚踝，同时，戏服的袖管如同活物一般迅速缠绕上他的脖颈。
林秋生惊恐万分，拼命挣扎想要挣脱束缚，但那股力量却异常强大，让他根本无法动弹。眼看就要窒息而亡之际，一道黑影急速冲了过来。原来是闻讯赶来的堂叔，只见他手持一根扁担，猛地用力一挥，准确无误地挑开了缠住林秋生的戏服。
随着“啪”的一声脆响，戏服被扯开一个大口子，无数只白花花的蛆虫从裂口中喷涌而出，如潮水般涌向四周。眼前这恐怖的一幕让林秋生和堂叔都惊呆了，一时间愣在原地不知所措。
过了好一会儿，林秋生才回过神来。他低头看向自己的左手掌心，惊讶地发现不知何时多出了一道长长的缝合线。那细密的针脚与刚才所见的血戏衣上的刺绣一模一样，仿佛是某种神秘的诅咒印刻在了他的手上。