唐真，一个24岁的适婚女性，因家人频繁催婚而选择深居简出，生活单调乏味。她的母亲王莉性格强势，不仅在生活中对唐真进行无微不至的“关怀”，在婚恋问题上更是强行介入，甚至不惜亲自安排相亲对象。这一次，她选中了与自己关系密切的薛盟，视其为“准女婿”人选，迫切希望促成这段姻缘。
薛盟，一个近期行踪神秘的男人，实际上已经失踪了一个月。他并非表面上看起来的简单角色，而是涉及复杂商业运作的幕后玩家。他与商业搭档震友前（人称“财哥”）策划了一场针对江陵化工厂的收购计划，并计划通过土地投机获取巨额利润。汤思涵，作为薛盟的女性朋友，对薛盟与王莉之间的微妙关系充满了好奇。而卢文（人称“皓哥”），则是薛盟雇佣的“记者”，负责协助制造舆论矛盾，为薛盟的商业计划铺路。
故事始于一个清晨，唐真的母亲王莉再次来电，要求她接待即将到访的薛盟。唐真对母亲的催婚行为深感抵触，她用“皇帝不急太监急”来形容母亲的急切心情，言语中透露出对这种安排的无奈与反感。然而，王莉的强势让她无法拒绝，只能勉强应承。
与此同时，薛盟的商业阴谋正在悄然展开。在江陵化工厂的收购计划中，司法部门尚未落实清盘程序，但管理层已经急于变卖资产以支付欠薪。薛盟与震友前计划利用财务报表对管理层施压，同时联系前厂长吴毅，试图促成这笔交易。他们的目标是通过低价收购化工厂，并在未来土地升值时大赚一笔。
而在北雍机场的征地计划中，薛盟与震友前更是买下了王家村的地皮，预判政府会进行强征。他们雇佣村民对抗政府，制造僵局，以此抬高补偿价格。为了进一步推动计划，薛盟委托卢文假扮记者，双向渲染矛盾：向村民夸大政府的强硬态度，激化对立情绪；同时向政府渲染村民的顽固立场，迫使政府提高补偿标准。
家庭与个人自由的矛盾在故事中尤为突出。唐真对母亲安排的反抗，不仅是对个人自由的坚守，更是对传统婚恋观念的挑战。而她与薛盟之间复杂的关系，更是为故事增添了几分悬疑色彩。薛盟对唐真的态度模糊不清，既没有明确表达爱意，也没有表现出完全的冷漠，让人难以捉摸他的真实想法。
商业利益与道德底线的冲突也是故事的重要线索。薛盟在推动收购计划时，不惜利用媒体、前厂长吴毅（可能涉及贿赂）等手段，完全不顾及道德底线。而卢文在接受“炒作”任务时，内心经历了道德挣扎，但最终还是选择了妥协。不过，他坚持要求账目透明，试图在道德与利益之间找到一丝平衡。
时代与社会背景为故事提供了丰富的土壤。90年代的经济转型期，土地投机、企业改制、媒体操控等乱象频发，为薛盟等人的商业阴谋提供了可乘之机。而小人物如卢文在资本浪潮中的生存选择，更是让人感受到了时代的残酷与无奈。
在故事中，卢文对“炒作”任务的道德挣扎是一个值得关注的细节。他虽然接受了薛盟的雇佣，但在执行任务时却始终保持着一定的道德底线。他要求账目透明，不愿意成为完全的帮凶。这种挣扎与妥协，既体现了人性的复杂性，也反映了在资本与权力面前，小人物的无奈与挣扎。
薛盟与唐真的真实关系是故事中的一大悬念。王莉的撮合是否隐含着更深层次的利益交换？薛盟对唐真是否有着超越普通朋友的情感？这些问题都让人对两人的关系充满了好奇与猜测。
吴毅的软肋也是故事中的一个重要伏笔。薛盟提及吴毅“最怕的不是贿赂罪名”，暗示其有着不可告人的秘密。这个秘密不仅关乎吴毅个人的命运，更可能影响到整个收购计划的成败。
征地计划的后续发展同样引人关注。卢文的舆论战能否成功？政府是否会提高补偿标准？薛盟能否从中牟利？这些问题都让人对故事的结局充满了期待。