雨水顺着伞骨滑落，在许晚晴脚边汇成小小的水洼。她抬头望着面前这座哥特式建筑，灰黑色的石墙上爬满了枯萎的藤蔓，铁艺大门上的数字“444”已经锈迹斑斑。殡仪馆的尖顶刺破铅灰色的天空，像一把指向地狱的利剑。
“就是这里了。”许晚晴低声自语，手指不自觉地摩挲着口袋里的邀请函。那封用暗红色墨水书写的信件三天前出现在她的工作室，邀请她这位专攻古尸修复的专家来444号殡仪馆“处理一具特殊尸体”，报酬是平常工作的五倍。
雨水打湿了她的刘海，许晚晴深吸一口气，推开铁门。门轴发出刺耳的吱呀声，仿佛多年未曾开启。院内杂草丛生，几尊破损的天使雕像歪斜地立在两侧，它们的眼睛似乎都在注视着她。
“许小姐？”
一个低沉的声音突然从背后响起，许晚晴猛地转身，伞差点脱手。一个身材高大的男人不知何时站在她身后，他穿着黑色长风衣，脸色苍白得近乎透明，眼睛却黑得深不见底。
“我是祁寒，444号的馆长。”男人微微颔首，“感谢你接受邀请。”
许晚晴勉强挤出一个微笑：“您好，祁馆长。邀请函上提到的尸体...”
“不急。”祁寒打断她，转身向主楼走去，“先带你看看工作环境。”
主楼内部比外观更加阴森。高耸的穹顶上悬挂着古老的黄铜吊灯，光线昏暗得只能勉强视物。走廊两侧是一扇扇紧闭的黑色木门，空气中弥漫着福尔马林和某种许晚晴说不出的古怪气味——像是陈年的香灰混合着腐烂的花朵。
“你的工作室在二楼西侧。”祁寒的声音在空荡的走廊里回荡，“条件有限，但工具齐全。”
许晚晴注意到墙上挂着一排老照片，都是些民国时期的集体照，里面的人全都面无表情地直视镜头，给人一种毛骨悚然的感觉。最奇怪的是，每张照片中都有一个穿旗袍的年轻女子站在边缘，她的脸在每张照片上都模糊不清。
“那是...”许晚晴忍不住指向照片。
“前员工。”祁寒头也不回，“444号有百年历史了，留下些老照片很正常。”
他们来到二楼，祁寒推开一扇雕花木门。房间中央是一张不锈钢解剖台，周围摆放着各种修复工具，有些甚至是许晚晴从未见过的古董器械。角落里有一张小床，显然是供她休息用的。
“尸体在哪里？”许晚晴问道，她的专业素养逐渐压过了不安。
祁寒走向房间另一侧的一扇小门：“在这里。但有个条件——只能在晚上工作。”
“为什么？”
“光线问题。”祁寒的回答滴水不漏，“这具尸体对阳光敏感。另外，不能拍照记录，也不能带任何电子设备进入停尸间。”
许晚晴皱眉：“这不合规矩。我需要记录修复过程...”
“双倍报酬。”祁寒打断她，“或者你现在就可以离开。”
窗外一道闪电划过，瞬间照亮了祁寒棱角分明的侧脸，许晚晴注意到他的瞳孔在强光下竟然没有收缩。她咽了口唾沫，点了点头。
“明智的选择。”祁寒推开小门，“来见见你的'；病人'；。”
停尸间比想象中要小，温度低得让许晚晴立刻打了个寒战。房间中央的台子上覆盖着白布，隐约可见下面的人形轮廓。祁寒缓缓掀开白布，许晚晴倒吸一口冷气。
那是一个穿着民国时期旗袍的年轻女子，皮肤呈现出不自然的青白色，却奇迹般地没有腐烂。她双手交叠在胸前，乌黑的长发铺散在台面上，仿佛只是睡着了。最令人震惊的是，她的面容栩栩如生，甚至能看到皮肤下的毛细血管。
“这不可能...”许晚晴喃喃道，“没有防腐处理能保持这种状态...”
“所以需要你的专业知识。”祁寒说，“她叫秦月瑶，1924年送来时就这样了。我们希望能找出原因。”
许晚晴戴上手套，小心翼翼地检查尸体。当她触碰到女尸的手腕时，一阵刺骨的寒意顺着指尖窜上脊背。更让她震惊的是，女尸手腕上戴着一个翡翠玉镯——和她奶奶留给她的家传玉镯一模一样。
“这...”许晚晴的声音颤抖起来。
“怎么了？”祁寒敏锐地问道。
“没什么。”许晚晴迅速调整情绪，“只是...尸体保存得太完好了。”
祁寒意味深长地看了她一眼：“你需要什么工具，告诉苏灵就行。她是这里的助手，会配合你的工作。”
仿佛被召唤一般，一个瘦小的女孩悄无声息地出现在门口。她看起来不超过二十岁，穿着不合身的白色工作服，头发扎成两个怪异的羊角辫。最令人不适的是她的眼睛——一只是正常的黑色，另一只却是浑浊的灰白色。
“这是许专家。”祁寒介绍道，“满足她的一切需求。”
名叫苏灵的女孩机械地点点头，嘴角扯出一个诡异的微笑：“欢迎来到444号，许专家。你会喜欢这里的。”
许晚晴勉强笑了笑，心里却升起一股强烈的不安。当她的目光再次落在那具名为秦月瑶的女尸上时，她发誓看到女尸的嘴角微微上扬了一下。
“错觉，一定是错觉。”她在心里安慰自己。
祁寒交代完注意事项就离开了，留下许晚晴和苏灵在停尸间。女孩像影子一样无声地移动，为许晚晴准备各种工具，却几乎不说话。只有当她背对许晚晴时，才会发出一种奇怪的、像是窃笑的声响。
夜幕完全降临时，许晚晴正式开始工作。她小心地检查女尸的每一寸皮肤，试图找出保存如此完好的原因。奇怪的是，尸体没有任何防腐处理的痕迹，也没有尸僵或腐败的迹象，就像时间在她身上静止了一样。
“苏小姐，”许晚晴试图打破令人窒息的沉默，“这具尸体有什么特别的来历吗？”
苏灵正在角落整理器械，闻言停下动作：“秦小姐是贵客。”
“贵客？”
“嗯。”苏灵的声音突然变得异常清晰，“她等了很久了。”
许晚晴感到一阵莫名的寒意：“等了什么？”
苏灵没有回答，只是继续整理器械，哼起了一首古怪的童谣。许晚晴注意到她的手指异常修长，指甲呈现出不健康的青紫色。
午夜时分，许晚晴决定休息一下。她刚走出停尸间，就听到身后传来一声清晰的叹息。她猛地回头，停尸间里只有静静躺着的秦月瑶和苏灵——后者正背对着她，肩膀可疑地抖动着。
“你听到什么声音了吗？”许晚晴问道。
苏灵缓缓转身，灰白色的那只眼睛在灯光下泛着诡异的光：“没有啊，许专家。这里只有我们三个。”
许晚晴确信停尸间里只有她们两个人。
凌晨两点，奇怪的事情开始发生。许晚晴正在记录观察结果，突然听到一阵若有若无的哭声，像是从很远的地方传来，又像是就在她耳边。她抬头环顾四周，苏灵不知何时已经离开了停尸间。
“有人吗？”许晚晴喊道，声音在冰冷的停尸间里回荡。
无人应答。但哭声变得更清晰了，是个女人的声音，凄厉而绝望。许晚晴循声望去，发现声音似乎来自秦月瑶的方向。她壮着胆子走近尸体，哭声却戛然而止。
就在这时，停尸间的灯光突然闪烁起来，温度骤降。许晚晴呼出的气在空气中形成白雾，她感到背后一阵刺骨的寒意，仿佛有人正贴着她的脖子呼吸。
“苏灵？祁馆长？”她的声音颤抖得不成样子。
没有回答。但许晚晴清晰地感觉到，有什么东西正站在她身后。她鼓起勇气猛地转身——
空无一物。
灯光恢复正常，温度也开始回升。许晚晴长舒一口气，认为自己只是太累了。她转身准备继续工作，却看到解剖台上的秦月瑶不知何时睁开了眼睛，正直勾勾地盯着她。
许晚晴的尖叫声卡在喉咙里。她踉跄后退，撞翻了器械架。金属工具哗啦啦散落一地，在寂静的停尸间里如同惊雷。而更恐怖的是，秦月瑶的尸体缓缓坐了起来，转向许晚晴的方向，苍白的嘴唇蠕动着，似乎想说什么。
“不...这不可能...”许晚晴跌坐在地上，手脚并用地向后爬去。
秦月瑶的脖子发出令人毛骨悚然的咔咔声，她向许晚晴伸出苍白的手，手腕上的玉镯在灯光下泛着诡异的光泽。许晚晴这才注意到，玉镯内侧刻着两个小字——“晚晴”。
那是她的名字。