晨光透过脏污的窗玻璃照进宿舍时，颜无月才意识到自己整夜未眠。镜面上的血字早已消失，但那股铁锈味仍萦绕在鼻腔里。她机械地刷着牙，突然发现牙龈上出现了几道细小的黑线——和祁藏海嘴里的如出一辙。
“幻觉...一定是太累了...”她用力搓洗脸部，抬头时却看见镜中的自己延迟了半秒才同步动作。
殡仪馆的晨会在地下室举行。颜无月数着台阶——从一楼到地下竟然有39级，远超正常建筑标准。会议室里弥漫着古怪的草药味，墙上挂着的员工合影中，所有人的眼睛都被抠出了黑洞。
“今天有三场告别仪式和两具特殊处理。”祁藏海的声音在石室里回荡。当他转身操作投影仪时，颜无月分明看见他的影子还停留在原地，慢慢扭过头对她咧嘴一笑。
林琅用钢笔戳了戳她的腰：“新人的第一个任务。”递来的档案袋上标着“特-7”，里面是昨晚那具女尸的资料。死者名叫苏晚晴，22岁，死因标注为“意外坠楼”，但现场照片显示她的尸体呈跪拜姿势，双手交叉放在胸前，像某种仪式动作。
“防腐处理由你辅助。”林琅的指甲划过死者手腕特写，“重点保护这个绳结，祁馆长特意交代的。”
防腐室比停尸间更冷。颜无月发现这里的器械都异常古老，一台上世纪30年代的老式防腐泵正在角落嗡嗡作响。林琅从保险柜取出几瓶贴着“特供”标签的绿色液体，倒进泵里时散发出刺鼻的茉莉花香。
“常规防腐剂用甲醛，这个是我特制的。”林琅突然抓住颜无月的手腕，力道大得几乎要捏碎骨头，“想知道配方吗？”她掀开自己的上衣下摆——腹部布满缝合痕迹，最长的伤口从左肋一直延伸到肚脐，“处女经血混合曼陀罗汁，当然...还需要一点活体组织的提取物。”
颜无月强忍恶心开始工作。当她把导管插入女尸颈动脉时，尸体突然痉挛了一下，喉咙里挤出“咯咯”的声音。更恐怖的是，防腐液注入后，尸体手腕上的黑绳结开始蠕动，像活物般越缠越紧。
“别停。”林琅按住她发抖的手，“等液体充满眼球就好了。”话音刚落，女尸的眼球突然变得透明，瞳孔扩散成诡异的星形。
午休时，颜无月溜进档案室。电脑搜索“黑绳结”跳出七条记录，全是20-35岁的女性，死因均为意外。她拍下资料时，注意到第七个案发现场照片角落里，有个穿黑西装的身影——祁藏海出现在死亡现场的时间，比尸体运抵殡仪馆还早两小时。
“好奇心会害死猫。”
祁藏海的声音从背后传来。颜无月转身时，电脑屏幕突然熄灭，反光的屏幕上照出祁藏海脖子上盘踞着一条细长的黑影，像蛇又像脐带。
“我...在熟悉系统...”
“系统里有些档案需要特殊权限。”祁藏海的手指在键盘上敲击，指甲与键帽碰撞发出金属声。屏幕上跳出个加密文件夹，需要视网膜扫描才能打开。他凑近时，颜无月闻到他领口散发出的腐臭味——和昨晚排水口浮出的那团东西一模一样。
“比如这个。”显示器亮起的瞬间，颜无月看到一张自己的照片，拍摄于大学宿舍楼下，日期是她面试殡仪馆的前一天。照片边缘用红笔画了个黑绳结的图案。
档案室温度骤降。祁藏海的手搭在她肩上，透过衬衫传来湿冷的触感：“你母亲还好吗？听说她最近...睡得不太安稳？”
颜无月浑身的血液瞬间冻结。母亲确实从上周开始就联系不上，而祁藏海怎么会知道？
“我去准备下午的告别仪式。”她僵硬地起身，档案袋“不小心”碰倒了水杯。水流向祁藏海那边蔓延时，他像触电般跳开——液体在距离他皮鞋十厘米处诡异地改变了方向。
走廊拐角，清洁工老吴正在擦拭一面古董镜。看到颜无月，他突然用拖把在地上画了个箭头，指向地下室更深处的黑暗。
“那里...有你要的答案。”老人嘶哑地说，掀开袖口露出手腕——上面布满结痂的伤口，排列形状正是黑绳结的纹路，“但千万别让他看见你在看镜子...”
颜无月顺着箭头方向走去，尽头是间废弃的化妆室。墙上的全身镜布满裂痕，但当她靠近时，那些裂痕竟自动愈合了。镜中映出的不是她的倒影，而是一条通往地下的螺旋楼梯。
“第七个...”镜面泛起涟漪，传出模糊的女声，“...快逃...”
身后传来脚步声。颜无月转身前最后瞥见镜中景象——七具系着黑绳结的女尸站在楼梯下方，最前面那个缓缓摘下了自己的头。
“原来你在这。”林琅的声音从门口传来。她今天的口红格外鲜艳，嘴角沾着可疑的暗红色污渍，“祁馆长让我给你这个。”递来的盒子里装着条黑绳手链，编织手法与尸体上的一模一样。
“欢迎加入444号的...传统。”林琅的笑容裂到耳根，颜无月这才发现她的牙齿全部被磨成了尖锥状。窗外突然雷声大作，一道闪电照亮了林琅的瞳孔——那根本不是人类的眼睛，而是像猫科动物般的竖瞳。
暴雨敲打着殡仪馆的屋顶，像是无数指甲在抓挠。颜无月回到宿舍，发现枕头下压着张泛黄的照片：年轻的祁藏海和母亲站在殡仪馆门前，母亲怀里抱着个婴儿——那个婴儿的手腕上，系着个小小的黑绳结。
照片背面用血写着日期：2000年7月15日。颜无月颤抖着查手机日历——那天正是月圆之夜。
窗外，一个黑影正顺着排水管向上爬。月光照亮了它腐烂的脸——赫然是今天早上刚做完防腐处理的苏晚晴。她的脖子以不可能的角度扭转着，黑绳结在手腕上蠕动如活蛇，一下一下敲击着颜无月的窗玻璃...